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To eut down to 230 pages a book of 600 pages, and 
keep the thread of the narrative intact as a whole, 
was not an easy task. But the story is so full of 
human interest, the dramatis personae are so natural, 
so life-like, and so skilfully drawn, that the book, I 
think, will not fail to establish itself as a gênerai 
favourite among pupils in the Intermediate Grades 
and MidMe fonns of public schools, for whom it is 
intended. 

The vivacity of the style, the sparkle of the dia- 
logue, and the idiomatic expression of the language, 
ought to make it invaluable for the study of the 
modem French of to-day. It is, in fact, an example 
of Madame Henry Gréville at her best. 

Intended as this school édition is for the Middle 
Grades of schools, I- hâve striven in the notes to 
elucidate points of syntax as they occuiyand make 
the study of the book, as in V. Hugo's Bug-Jargal, 
a help in a certain measure to the continuous French 
composition which should be begun at this stage of 
the learner's work. 

I hâve given very little actual translation, but, in 



vi Préface. 

as many cases as possible, alternative renderings of 
idioms in order to show students what possibilities 
for culture lie in translation. 

I hâve always thought that if translation is to be 
a * gymnastic ' for the mind, an endeavour should be 
made to reproduce, as far as it is possible, only the 
idioms and turns of phrase the writer would hâve 
used had English been his médium of thought- 
expression instead of French. 

J. BOÏELLE. 

Dulwich Collège, S.E. 
Januaty 23, 1893. 
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CHAP. I. 

. Les deux cloches de l'église de Ha ville jetaient dans 
l'air ensoleillé de midi leurs derniers tintements iné- 
gaux, lorsque la Quesnelle, comme on l'appelait dans 
le pays*, Victoire Beauquesne, de son véritable nom, 
mit la clef dans la serrure de la porte, au moulin 5 
Frappier. Son homme venait à quelques pas der- 
rière elle, traînant un peu la jambe par habitude de 
paysan accoutumé aux sabots, et qui n'aime guère* les 
souliers de cuir. Elle entra résolument, de l'air de 
quelqu'un qui connaît son affaire *, et sans prendre le 10 
temps de s'asseoir, ou seulement de respirer, elle alla 
à l'armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier 
de tous les jours. 

Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits du 
dimanche, se dirigea vers le fauteuil de paille à cous- 15 
sin de duvet qui trônait* au coin de la cheminée, et s'y 
laissa tomber d'un air dolent. 

Il n'aimait point les marches précipitées qu'on fait 

* The asterisks refer to the notes at the end of the volume. 

B 



2 Le Moulin Frappier. [Part I. 

le long des grands chemins, au soleil, les bras ballants, 
pendant que les cloches sonnent l'évangile*, ou quand 
la faim vous pousse à grands pas vers le logis, pour 
le coup de midi. Ce qu'il aimait, c'étaient les courtes 
5 promenades dans les sentiers ombreux et humides, 
quand on s'en va défouir des pommes de terre, à 
raison* d'un boisseau par cinq heures de travail, ou 
bien examiner la luzerne, plus haute d'un bon doigt 
que la veille. 

io — Eh bien, grommela Victoire, tout en se défaisant 
avec activité de ses beaux atours*, où donc est la 
Mélie? Est-ce que le feu ne devrait pas être allumé, 
la soupe dessus, et depuis beau temps*? Cette fai- 
néante sera allée voir le service à l'église, comme si les 

15 bouts de l'an* étaient faits pour que les domestiques 
s'amusent ! 

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du 
jardin, toujours ouverte même quand les maîtres ab- 
sents ont emporté la clef de la porte qui donne sur la 

20 rue. 

— D'où viens- tu, coureuse * ? gronda Victoire. 

— Du champ, maîtresse. Les vaches étaient tout 
au bout à l'ombre ; la pièce de terre est grande, ça va 
tout en montant*. J'ai eu du mal, allez! Je croyais 

25 ne pas revenir ... 

— C'est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la Ques- 
nelle en refermant son armoire avec bruit. 

— Eh ! Simon, vas-tu garder tout le jour tes habits 
du dimanche? 

30 Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta 
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l'escalier sans trop se presser, afin de reprendre ses 
vêtements qu'il avait laissés* à la chambre. 

Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec le 
soufHe de sa poitrine robuste, et le fagot d'ajoncs 
pétillait en dégageant une épaisse fumée aromatique ; 5 
le chaudron brillant de suie prit sa place à la crémail- 
lère au-dessus du foyer, et bientôt le dîner fut en bon 
chemin*. 

Simon redescendit, et s'assit à sa place sans mot 
dire ; il n'aimait pas à perdre ses paroles. *° 

La soupe faite, la maîtresse du logis tailla de minces 
tranches de pain dans trois. écuelles de terre, et versa 
sur chacune sa part de légumes et de bouillon. 

— Et le garçon*, tu n'y penses pas? dit enfin 
Simon, qui la regardait faire*. 15 

Victoire leva les épaules. * 

— Il boit, dit-elle, il n'a que faire de manger*. Si 
tu le vois revenir avant six heures du soir, c'est qu'il 
y aura du nouveau. 

Elle parlait encore quand la porte s'ouvrit, laissant 20 
entrer dans* la salle obscure un grand rayon de lu- 
mière ; debout, sur le seuil, un garçon de haute taille 
leva son chapeau qu'il remit sur le champ, et dit : 

— Bonjour, mon père. Bonjour, ma mère. 

Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté du 25 
jour disparut. 

— Te voilà, garçon ? dit Simon en regardant son 
fils avec complaisance. Une expression plus chaude 
traversa ses yeux bleus pendant qu'il les portait sur 
le beau gars*. 30 

B % 



4 Le Moulin Frappier. [Part I. 

— Qu'as-tu fait de tes invités ? demanda la mère 
avec sa brusquerie ordinaire. 

— Je leur ai payé à boire, et du meilleur*, et je les 
ai congédiés. Ils sont partis contents. 

5 — Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda 
timidement Simon. 

— J'en fais, répondit Victoire. Il faut bien fêter 
un peu le jour où ce pauvre bonhomme Frappier a 
laissé son bien en héritage à notre fils François ; 

io n'est-ce pas, garçon ? 

— Comme vous voudrez, ma mère, dit François, sans 
se départir de sa gravité. 

Ces manières inaccoutumées inquiétaient Victoire. 

Au fond, elle avait un peu peur de son fils. De tout 

15 temps le sérieux* du jeune homme lui avait imposé ; 

mais depuis qu'un héritage inattendu avait fait de 

lui le propriétaire du moulin Frappier, elle s'était 

prise* d'une sorte de respect pour ce beau garçon. 

François s'était toujours montré bon fils, et le sort 

20 qui l'avait enrichi en passant par-dessus la tête de ses 

parents, n'avait point changé son cœur. En prenant 

possession du moulin Frappier, il y installa son père 

et sa mère. 

Le café fuma dans les tasses, et une atmosphère de 
25 cordialité sembla se répandre dans la salle avec la 
vapeur embaumée de la cafetière. 

— Eh, fils, dit Simon, à présent que voilà ton 
deuil fini, me semble* que tu pourrais songer à te 
marier ? 

30 — J'y songe, mon père, répondit François. 
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Il était devenu pâle. Mais il regarda son père et sa 
mère d'un air assuré. 

— Vrai ? Et . . . as-tu trouvé à qui parler* ? fit la 
mère anxieuse. 

— J'ai trouvé, ma mère. J'attendais ce jour du 5 
bout de Tan de mon regretté parent, qui, en me don- 
nant son bien, m'a donné le moyen de me marier selon 
mon cœur. 

— Selon ton cœur ? Tu aimes une fille riche, que 
tu n'aurais pas pu épouser quand nous étions sans 10 
fortune ? 

— J'aime une fille qui n'a rien. Mon père et ma 
mère, je vous prie de me donner votre consentement 
pour me marier avec Geneviève Hérotiy. 

— Geneviève? La servante à Délasse*? Ah! je 15 
comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon • . . 
Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton père 
et de ta mère ! Geneviève ! eh bien, en voilà une bru, 
par exemple*! 

— Je n'étais pas meunier quand je lui ai parlé 20 
pour la première fois, dit François ; nous étions pres- 
que aussi pauvres qu'elle, ma mère ; elle me plaisait 
dans ce temps-là, et je n'osais pas vous le dire, car 
vous m'auriez reproché avec quelque raison de vouloir 
marier la disette avec la misère*. Mais aujourd'hui 25 
que je suis riche, et que je puis prendre une femme 
sans m'inquiéter de la fortune, je me suis décidé à 
vous dire que c'est Geneviève que je veux, et pas une 
autre. 

— Une servante d'auberge* ! 30 
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— Je l'aime et je veux l'épouser. 

— Pas de mon consentement, toujours*! dit Vic- 
toire en fureur. 

— C'est bien, ma mère, je m'en passerai*. Mon père 
5 ne me refusera pas le sien. Il vous a aimée dans le 

temps, comme j'aime ma Geneviève ; vous n'aviez pas 
plus de bien qu'elle n'en a. 

— Victoire*, puisqu'il l'aime ! dit le père, enhardi 
par ce discours. 

10 Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur sa 
tête et s'était mise à pleurer. 

Son fils et son mari s'approchèrent pour la calmer. 

— Une fille de rien*, dans ma maison ! quelle honte ! 
sanglotait Victoire, en réponse à tous les arguments 

15 de François et à toutes les cajoleries de son mari. 

Vaincue, à la fin, sentant que son fils ne céderait 
pas, craignant peut-être aussi de l'irriter par sa résis- 
tance, sachant très-bien qu'il était maître de sa fortune 
et de ses actions, et qu'il pouvait, en un jour de colère, 

20 la renvoyer à sa petite maison noire et humide, elle 
laissa tomber ces mots qu'il fallut bien prendre pour 
un consentement : 

— Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ; mais 
je ne pourrai jamais la souffrir*. 

25 Sur cette parole peu encourageante cependant, Fran- 
çois, pressé d'échapper à cette scène qui avait beau- 
coup trop duré, s'esquiva en disant : — Je vais la 
chercher. 

Simon le suivit sous prétexte d'aller voir les ruches, 

30 et Victoire resta seule. 
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- Afin de s'inspirer des forces* pour la bataille, elle 
sortit et se dirigea vers le moulin. 

Elle traversa le pont, entra dans le moulin et tança 
les garçons qui laissaient le blé à l'air. Elle ne quitta 
la place qu'après avoir vu les sacs rentrer un à un 5 
sur Téchine des garçons qui pliaient sous le faix, 
lorsque le mulet chargé eut disparu au tournant de 
la route, quand la charrette et ses deux chevaux 
eurent* emporté la mouture. 

Comme elle traversait la cour, où l'herbe poussait 10 
par endroits, Victoire tourna les yeux vers l'avenue 
de grands frênes qui conduisait à sa demeure. Sous 
l'arcade de verdure qui environnait la barrière de bois 
verdi par la mousse, dans un rayon de soleil couchant, 
guidée par son fils qui lui tenait la main, madame 15 
Beauquesne vit apparaître la belle fille aux yeux noirs, 
aux cheveux châtains, au teint d'ambre*, que François 
aimait et qui allait devenir la reine de ce lieu . . . 

— Voici Geneviève, ma mère, dit le jeune maître ; 
aimez-la pour l'amour de moi. 20 

Les yeux humides, Geneviève s'avança pour em- 
brasser sa future belle-mère ; suivant la mode dû 
pays, leurs joues se touchèrent deux fois, mais la . 
jeune fille sentit que leurs cœurs ne se confondaient 
pas. 25 



CHAP. II. 

Eh bien, Geneviève, votre cœur a donc parlé pour 
mon garçon? C'est un beau gars, et riche, et vous 
auriez eu de la peine à trouver mieux. 

— Ce n'est pas parce qu'il est riche que je l'ai 
5 aimé, dit Geneviève d'une voix grave, sans regarder 

madame Beauquesne; je l'ai aimé quand il n'était 
guère plus fortuné* que moi. Lorsqu'il a hérité, j'ai 
voulu lui rendre sa parole, mais c'est lui qui n'a pas 
voulu. Je crois qu'il a eu raison. J'aurais fait de 
io même. 

— Quand comptez- vous vous marier? dit tout à 
coup madame Beauquesne, avec la vivacité jouée de 
quelqu'un qui s'avise d'une chose à laquelle il n'a 
jamais pensé. 

15 — Dès que les bans seront* publiés, répondit Fran- 
çois ; nous avons déjà tant attendu, que nous pouvons 
bien nous presser un peu maintenant. 

— Et vos maîtres, que disent-ils de cela ? reprit 
Victoire avec intérêt, en regardant Geneviève. 

ao — Us en sont contents, parce qu'ils m'aiment. 

Geneviève avait l'air si innocent en faisant cette 
réponse que Victoire se mordit les lèvres. Cette fille 
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avait l'air de ne pas sentir les piqûres ; on aurait de 
la peine à la mater*. 
Enfin François se leva. 

— Il est grand temps que Geneviève s'en retourne, 
pour être chez elle avant la nuit, dit-il ; je regrette 5 
que mon père ne soit pas rentré* . . . 

— Me voici, dit Simon sur le seuil. 

Il s'était attardé à plaisir*, craignant de tomber 
dans une discussion orageuse. Enchanté de voir 
régner la bonne harmonie, il trouva quelques paroles 10 
aimables pour Geneviève et s'assit au coin du feu 
d'un air content. 

— Vous allez souper avec nous ? dit-il à la jeune 
fille. 

— Merci, monsieur Beauquesne, répondit- elle ; il 15 
faut que je rentre. 

— Je vais te reconduire, dit François. 

— Ta mère ne m'aimera pas, dit la jeune fille au 
moment d'arriver à l'auberge. 

— Ça ne fait rien puisque* je t'aime, moi, répon- 20 
dit-il. C'est moi qui suis le maître. 

Quand François rentra, il s'attendait à voir tout 
le monde couché, mais ses parents veillaient devant 
l'âtre. Quand il eut mangé* sa soupe, comme il se 
levait pour leur souhaiter le bonsoir : 25 

— C'est égal, si * le bonhomme Frappier avait su 
que son moulin irait à une servante d'auberge ... dit 
Victoire avec amertume . . . 

François se retourna. 

— Ma mère, fit-il, vous dites là une mauvaise parole, 30 
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et injuste *. Frappier m'a laissé son bien parce qu'il 
savait que j'aimais Geneviève. Et maintenant, il ne 
faut plus m'en parler, ça ne me convient pas*. 

Il monta l'escalier de granit pour se rendre à sa 
5 chambre, laissant sa mère courroucée et son père à 
moitié content. Simon ne trouvait pas toujours sa 
femme bonne et raisonnable. 



CHAP. III. 

La noce se fit, une belle noce, car François y avait 
convoqué le ban et l'arrière-ban de sa parenté*, non 
par folle ostentation, mais pour montrer à tous qu'il 
ne se cachait point d'*épouser Geneviève Héroiiy. 

Au repas de noce, un vieux parent du défunt bon- 5 
homme qui avait légué le moulin à François, se leva 
pour porter une santé. 

— Je bois, dit-il, à la mémoire de mon cousin, 
Jérôme Frappier. 

Un grand silence se fit autour de la table. 10 

— Jérôme, continua le vieillard, était plus malin 
que nous tous ; il aimait son moulin, qu'il tenait de 
son père ; si son fils avait vécu, Jérôme aurait été le 
meilleur des hommes. Mais le garçon étant mort 
jeune, il n'avait pas dix-neuf ans, le propriétaire du 15 
moulin devait penser à* trouver un maître pour son 
bien, quand il n'y serait plus. Il m'en a parlé sou- 
vent, le vieux meunier, et s'il t'a choisi, François, 
de préférence à d'autres parents, j'y suis peut-être 
bien pour quelque chose. 20 

— Je vous remercie, mon cousin, fit François en 
levant son verre d'une façon solennelle. 
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— Après moi, reprit le vieux, il n'y aura plus de 
Frappier; car je suis le dernier, mais le moulin reste 
là, pour témoigner que notre famille était bonne et 
forte ; si tu veux faire plaisir à ta parenté, François, 

5 donne à ton premier garçon le prénom de Frappier ; 
c'est un drôle de nom de baptême, et le curé fera 
peut-être des façons*, mais c'est tout de même un nom 
de chrétien, et qui a été bravement porté ! , 

— H le sera encore pareillement, répondit François, 
10 et je vous remercie de votre conseil, mon cousin, car 

il est bon à suivre. 



CHAP. IV. 

Quelques semaines se passèrent. 

Un jour, François étant parti pour quarante-huit 
heures, la jeune femme, après le repas de midi, se 
préparait à aller inspecter le linge des armoires, espé- 
rant trouver là de l'occupation pour la journée entière, 5 
quand la silhouette humble et maigre de sa mère 
Céleste se dessina au dehors*, à travers les vitres 
ruisselantes, sur le ciel rayé de pluie. 

— Maman ! fit Geneviève en courant à la porte, 
c'est vous qui venez par un temps pareil ! 10 

— Il m'ennuyait de toi*, dit la pauvre femme en 
contemplant sa fille avec des yeux débordants de joie 
maternelle. Il m'ennuyait si bien que j'ai voulu venir 
quand même*, malgré l'eau, car dès qu'il fera beau, on 
va s'occuper du lin, par chez nous ; j'irai en journées*, 15 
et je ne pourrai plus venir. 

Geneviève prit sa mère par la main, l'amena au 
coin du foyer et la fit asseoir dans le fauteuil de paille 
où siégeait d'ordinaire Simon Beauquesne. 

— Vous êtes gelée, maman, dit-elle, et trempée* I 20 
Il n'y a pas de bon sens à se laisser mouiller comme 
cela ! Attendez, je vais vous faire du feu. 
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Victoire n'avait rien dit. D'un signe de tête sec et 
maussade, elle avait répondu au bonjour craintif de 
la journalière ; quand le feu monta dans la cheminée, 
ses traits se contractèrent, moins par esprit d'avarice 
5 que par colère envieuse. Pourquoi tant de frais pour 
cette femme de rien ? 

— Mélie ! dit Geneviève en haussant un peu la 
voix. 

La tête blonde et frisottée de la petite servante se 
io montra à l'entrée de la laiterie. 

— ■ Fais-nous vite un peu de café, continua la jeune 
maîtresse. 

Victoire se leva par un mouvement ausfci vif que 
la détente d'un ressort*, et disparut dans le vestibule. 
15 Céleste, qui la suivait de l'œil, eut un petit frisson 
d'aise quand elle eut cessé* de la voir. Mélie avait 
soigneusement réfermé la laiterie : elle mit une bouil- 
lotte pleine d'eau dans les cendres brûlantes, pré- 
para trois tasses et s'en alla, en quête de madame 
20 Beauquesne, qui détenait les provisions dans un réduit 
très sec, fait tout exprès. 

— Eh bien, maman, cela va-t-il* ? demanda Gene- 
viève en pressant affectueusement les mains .de sa 
mère restées sur ses genoux. 

25 — Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es 
mariée, et avec un si bon garçon, je prends tout à 
gré*, vois-tu! Tiens, tu dis qu'il pleut, c'est vrai; 
mais en venant ici je ne sentais pas la pluie, tant 
j'étais contente ! 

30 — Ma chère maman! fit la jeune femme, je suis 
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heureuse, c'est vrai . . . vous êtes bonne, tout de même, 
de m'aimer tant . . . Mais vous êtes trop fière ; vous 
ne devriez pas refuser ce que je peux vous offrir sans 
nuire à personne. Mon mari me laisse de l'argent 
pour en faire ce que je veux ; pourquoi ne voulez- 5 
vous jamais que je vous vienne en aide*? Est-ce 
que vous devriez travailler en journée comme vous 
le faites? 

— Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je pour- 
rais vivre d'un pain que je n'aurais pas gagné? 10 
Quand je serai* vieille et impotente, je ne dis pas . . . 

Il ne serait pas convenable de vivre alors à la charité 
des autres, je vivrai à la tienne ; mais aussi long- 
temps que je pourrai travailler, ne me parle pas de 
cela. 15 

Geneviève se tut. Elle ignorait les sophismes avec 
lesquels on vainc* les résistances, et ce raisonnement 
simple, pareil à ceux qu'elle faisait elle-même, la 
trouvait sans objections*. 

— Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m'as 20 
souvent proposé de me donner quelque chose qui me 
ferait plaisir ... 

— Eh ! maman, que voulez- vous ? dites-le bien vite, 
que j'aie la satisfaction de vous contenter. 

— C'est un parapluie, fit l'humble créature en rou- 25 
gissant. Le mien est hors d'usage *, il est tout cassé . . . 
Un parapluie foncé, n'est-ce pas ? noir ou brun, pas 
rouge, c'est trop beau . . . 

— Vous aurez un parapluie rouge, maman, s'écria 
Geneviève, rayonnante de joie ; le plus beau para- 30 
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pluie rouge qu'on puisse acheter entre Cherbourg et 
Coutances* ! 

— Non, ma fille, pas rouge, c'est au-dessus de ma 
position, reprit Céleste ; mais si tu crois qu'un vert 

5 ne serait pas trop voyant* j'aimerais bien un 
parapluie vert . . . 

— Vous en aurez un la semaine prochaine, maman, 
conclut Geneviève, et c'est François qui vous l'achè- 
tera. 

10 L'eau chantait depuis un instant dans la bouillotte. 
Tout à coup elle déborda dans les cendres à gros 
bouillons, faisant monter* un épais nuage de vapeur. 

— Eh bien, à quoi pense Mélie ? Ce café ne vient 
pas . . . Mélie? 

15 Personne ne répondant, Geneviève se leva pour 
aller appeler dans le vestibule. 

— Mélie 1 

Tout en haut de l'escalier, la voix fraîche de la 
fillette répondit : 
20 — Maîtresse ? 

— Ce café? 

La tête de la jeune fille, qui se montrait sur la 
rampe de fer forgé, disparut soudain. 

— Laisse-la tranquille*, dit Céleste, dont le cœur 
25 commençait à battre trop fort et trop vite. Je n'ai 

pas besoin de café . . . 

— Pardon, ma mère, reprit Geneviève en devenant 
très-pâle, il faut qu'on m 'obéisse quand je commande. 
C'est François qui le veut. Mélie, arrive ici, 

30 La petite servante descendit l'escalier en courant, 
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ses sabots à la main, pour aller plus vite, et elle 
s'arrêta devant sa jeune maîtresse, rouge et confuse. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait de café? demanda 
Geneviève d'un ton sévère. 

— Madame . . . Oh ! madame, c'est madame Beau- 5 
quesne qui n'a pas voulu m'en donner. Je l'en ai 
bien priée, pourtant*. 

— Geneviève, intercéda Céleste, je n'ai pas besoin 
de café, je n'en prendrai pas . . . 

— Ce n'est pas une question de café, maman, ré- 10 
pliqua fermement Geneviève. Il s'agit de savoir* si 
je suis ici une servante ou la femme du maître. 
Attendez-moi. 

— Va jusqu'à l'église, dit-elle à Mélie qui n'osait 
la regarder, voilà de l'argent, achète du sucre et du 15 
café, et reviens en courant. Tiens, prends ma mante, 
pour te garantir de la pluie. 

— Votre belle mante neuve ! ... Je n'oserai jamais, 
balbutia la fillette. 

— Dépêche-toi ! dit la jeune femme sans l'écouter. 2 ° 

— Ma fille, dit Céleste à voix basse, je m'en vais . . . 

— Vous? Du tout* I Vous resterez, ma mère ; si 
j'avais quelque chose à me reprocher, si j'avais mérité 
ce qu'on me fait aujourd'hui*, je ne vous dirais pas 
de rester, mais j'ai la conscience tranquille ; tant pis 25 
pour les méchants ! 

Mélie rentra, tout essoufflée; elle avait couru si 
vite qu'elle ne pouvait plus parler. En un clin d'œil 
le liquide parfumé fuma dans les tasses, et l'arôme 
s'en répandit dans toute la maison. 30 





i8 Le Moulin Frappier. [Parti. 

Tout porte à croire quïl pénétra jusqu'au fond des 

greniers, car Victoire apparut au bout d'un instant, le 

visage si bouleversé, que Mélie, incapable de contenir 

la gaminerie* de ses quatorze ans, s'enfuit dans le 

5 cellier pour y cacher son envie de rire . . . 

En voyant les tasses pleines, madame Beauquesne 
resta bouche béante. Elle aurait voulu dire qu'elle 
avait refusé le café, et pourtant elle n'osait l'avouer 
bien franchement, car c'était du même coup avouer 
10 sa déconvenue *. Toute sa fureur impuissante se 
tourna contre la fillette. 

— Qui t'a permis de sortir ? lui dit-elle d'une voix 
étranglée par la colère. 

— C'est moi, ma mère, dit tranquillement Gene- 
15 viève. 

Elle avait eu le temps de se calmer, puis la satis- 
faction d'ennuyer* sa belle-mère lui avait mis de la 
générosité dans l'âme. 

— Ah ! c'est bien ! répondit madame Beauquesne, 
20 vaincue pour cette fois. 

— Voulez- vous une tasse de café % reprit la jeune 
femme en mettant sa main sur l'anse de la cafetière. 

Victoire lui tourna le dos, sans mot dire, et re- 
tourna à ses greniers. Elle y rencontra son mari, qui 

25 reçut la grêle la plus inattendue de reproches et de 
gronderies, sans pouvoir comprendre de quoi il 
s'agissait*. L'odeur du café attirait le bonhomme vers 
le rez-de-chaussée, ce que motivait d'ailleurs* sa com- 
plète ignorance des causes qui avaient provoqué ce 

30 régal. 
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Il arriva jusqu'en bas, les mains embarrassées de 
divers engins destructeurs, et les oreilles encore tin- 
tantes des paroles de sa moitié. 

— Désirez- vous une tasse de café, mon père ? dit 
Geneviève. 5 

Il accepta aussitôt, et se trouva plongé dans un 
état complet de béatitude. La jeune femme emmena 
Céleste dans sa chambre, Mélie disparut du côté des 
étables, et quand Victoire revint l'instant d'après, 
elle trouva son mari qui sirotait* doucement les der- 10 
nières gouttes du liquide contenu dans sa tasse, 

Simon eut une idée, dans l'espoir d'amadouer* sa 
farouche moitié. 

— En veux-tu ? lui dit-il en indiquant la cafetière ; 

il y en avait beaucoup, et elles n'en ont guère pris, 15 
car il y en a encore. 

Victoire regarda son époux comme pour le fou- 
droyer. Puis, après réflexion, elle prit une tasse, et, 
d'un commun accord, ils vidèrent la cafetière. 

De toute la maison, Mélie, qui avait été chercher le 20 
café, fut la seule à n'en point goûter. 

Quand elles furent seules dans la grande chambre 
haute de plafond, lambrissée de sapin que les années 
avaient revêtu dune merveilleuse couleur de cuivre 
rouge, Geneviève sourit à sa mère, qui tremblait 25 
encore un peu, au souvenir de rémotion passée. 

— H ne faut pas avoir peur comme cela, maman, 
dit-elle ; si mauvaise qu'elle soit *, elle ne vous 
mangera pas! 

— Tu n'es pas heureuse, ma fille ! s'écria Céleste 30 

c % 
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qui fondit en larmes. Moi, je te croyais dans le para- 
dis, mais je vois bien que tu ne m'as pas tout dit ! 

— N'y faites pas attention, répliqua la jeune 
femme. Chacun a ses peines, et celle-ci est bien 

5 peu de chose, à côté de l'amour de mon François. 
Je voulais vous demander quelque chose, maman : 
Est-ce que dans le temps* vous ne saviez pas faire 
de la dentelle ? 

— Tu te souviens de cela ? dit Céleste en souriant. 
10 Oui, dans ta petite enfance, j'ai fait de la dentelle ; 

j'y étais même très habile, mais cela rapportait trop 
peu. C'est si long ! C'est bon pour une femme qui 
a son ménage* ; mais quand il faut gagner sa vie avec 
cela, et nous étions deux, toi et moi, ce n'est plus 
15 possible. Il paraît que, dans les villes, c'est encore 
assez bien payé, à cause des raccommodages . . . 

— Pourriez-vous me l'enseigner? demanda Gene- 
viève, songeuse. 

— Je crois que oui, en essayant de me le rappeler. 
30 Mais, qu'est-ce que tu veux faire de cela ? tu as du 

bien, par ton mari . . . 

— On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la 
jeune femme, pensive. Je sais tous les métiers et je 
n'en sais aucun* ; je ne pourrais pas me tirer d'affaire 

2 5 s'il m'arrivait malheur . . . 

Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins 
d'épouvante. 

— Si je perdais mon mari, continua Geneviève, 
croyez- vous que ma belle-mère me souffrirait ici? 

30 Ah ! j'y ai pensé souvent, allez* I Quand on aime un 



Chap. iv.] Le Moulin Frappier. 2 1 

trésor par-dessus tout, on tremble toujours de le 
perdre; moi, je ne rêve qu'à cela. Je m'éveille en 
sursaut, la nuit, croyant qu'il est mort et qu'on ne 
veut pas m'enterrer avec lui . . . Si je le perdais, je 
ne resterais pas ici, je vous le jure 1 Apprenez-moi 5 
à faire de la dentelle, ma mère. 

— Je le veux bien, mon enfant ; mais comment 
l'idée t'en est-elle venue* ! 

Geneviève ouvrit une armoire, et prit sur la plus 
haute planche un petit coffre en bois surmonté d'une 10 
pelote, d'où pendaient d'innombrables fuseaux fins 
comme des brins de paille. 

— Voilà, dit-elle, ce que j'ai trouvé l'autre jour, 
en fouillant dans les vieux bahuts là-haut. Il y a 
peut-être cent ans, quelque dame des Frappier* faisait 15 
de la dentelle pour son plaisir ... Je voudrais en 
faire pour gagner ma vie. 

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le 
réseau commencé. 

— Je connais ce point-là, dit-elle, c'est la tante du 20 
bonhomme Frappier qui savait tout cela; c'est elle 
qui me l'a appris. 

— Tâchez de retrouver le point, dit Geneviève en 
approchant une chaise. 

Et les deux femmes, penchées sur le vieux petit 35 
métier de l'aïeule*, s'appliquèrent à faire jouer les 
fuseaux pleins d'une poussière fine qui sentait l'ambre. 
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— Un fils ! s'écria François en recevant le nou- 
veau-né dans ses deux mains étendues. 

— Un fils ! répéta Simon Beauquesne, qui entrait 
en ce moment, le visage animé par la joie. 

5 Le petit garçon fut présenté au baptême sous les 
noms de Jean-Frappier, ainsi que l'avait conseillé le 
vieux cousin. François voulut rendre hommage à la 
mémoire de son bienfaiteur, en conservant son nom 
dans la famille, et le curé ne fit pas de façons, bien 

10 que Frappier ne soit le nom d'aucun saint du para- 
dis* ; car, dit-il, Frappier était un homme de bien et 
doit être entré dans la béatitude éternelle. 

Un autre hiver passa sur le moulin. Le petit Jean, 
irais et vigoureux, se tenait debout à cinq mois et 

15 marchait seul à huit. Jamais on n'avait vu de plus 
bel enfant, au dire de toute la commune*. Ceux 
mêmes qui avaient commencé par faire froide mine 
à Geneviève lors de son mariage, qui avait dérouté 
tant d'ambitions féminines, ceux-là mêmes s'étaient 

20 laissé toucher* par la beauté de l'enfant et la dignité 
de la jeune mère. 

On sentait si bien que cette femme ne vivait que 
pour son mari et pour son fils, on était si complète- 
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ment forcé de reconnaître qu'aucune pensée cupide 
n'avait présidé à son mariage, qu'une fois le fait 
accompli*, on s'y était résigné. 

Le vieux cousin Frappier, qui venait parfois au 
moulin, se montrait particulièrement bienveillant avec 5 
Geneviève. Il regardait le petit garçon pendant de 
longs instants, s'extasiant sur sa ressemblance avec les 
Frappier. 

— Ce garçonnet sera riche, dit-il un jour en se 
levant pour partir. I0 

Geneviève le regarda interdite. 

— Son père a du bien, dit-elle en hésitant. 

— Oui ; allons, tant mieux, fit le vieillard avec un 
sourire énigmatique. 

Geneviève ne. comprit pas et ne chercha pas à com- 15 
prendre. Dix années devaient* s'écouler avant qu'elle 
se rappelât ce court entretien. 

Les premiers jours du printemps apportèrent un 
grand chagrin à la jeune femme. Un matin, s'éton- 
nant de n'avoir pas vu Céleste depuis la veille, des 20 
voisines entrèrent dans la maisonnette ; elle était 
assise sur sa petite chaise, son coussin à dentelles sur 
les genoux (car, encouragée par sa fille, elle avait 
repris son ancien métier, moins dur que celui de 
journalière) : elle semblait dormir . . . elle était morte, 25 
sans souffrance et sans secousse, de la maladie de 
cœur qui la menaçait depuis de longues années. 

Le coup fut très dur pour Geneviève, mais les soins 
' et la tendresse de François adoucirent le chagrin de 
la jeune femme. D'ailleurs) dans l'amour qu'elle 30 
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avait pour sa mère entrait beaucoup de ce détache- 
ment*, de cette abnégation des gens qui s'aiment sans 
pouvoir vivre ensemble et dont l'affection n'est pas 
égoïste. 

5 Un malheur n'arrive jamais seul*, dit le proverbe: 
en effet, une série de malechances s'abattit sur le 
moulin, après la mort de Céleste. Une forte partie 
de grain se trouva avariée, une crue subite du ruis- 
seau enleva une vanne, qui fut longue et coûteuse à 

io réparer, et François eut fort à faire pour se comporter 
dignement vis-à-vis de* tant d'ennuis divers. 
Mais la grande joie du moulin, c'était l'enfant. 
L'enfant venait à merveille* ; il marchait seul, jasait 
comme un oiseau dans un langage mystérieux que lui 

15 seul et sa mère pouvaient comprendre, et se racontait 
des histoires à lui-même, tout en trébuchant dans la 
grande cour. Les garçons meuniers devenaient doux 
et tendres devant ce petit être déjà volontaire*, qui 
suivait son idée avec l'entêtement particulier aux 

20 enfants et aux animaux, aussi peu en état les uns 
que les autres de comprendre les nombreux pour- 
quoi* qui sous le ciel s'opposent à la réalisation de 
nos désirs. 

Un matin de novembre, le jour s'était levé dans ce 

25 ciel gris-de-lin qui promet les belles journées et les 

froides nuits. François traversa la cour blanche de 

rosée sur les toiles, tissées à l'aube comme un fin 

réseau, par les araignées diligentes. 

— Papa 1 cria l'enfant en courant après lui, papa, 

30 tu t'en vas sans m'embrasser ! 
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François se retourna et souleva le petit garçon jus- 
qu'à la hauteur de ses yeux. 

— Tu es mon Jean, et je t'aime, dit-il en le re- 
gardant avec passion. 

Les menottes du petit* serraient fortement le visage 5 
hâlé du père, et ses lèvres roses se pressèrent contre 
sa joue. Il baisa son fils sur ses cheveux bouclés avec 
une tendresse presque violente, puis instinctivement 
leva les yeux vers une fenêtre bien connue. 

Geneviève venait de l'ouvrir et se tenait légère- 10 
ment penchée, regardant avec un sourire confiant le 
cher groupe qui concentrait toutes ses j oies *. François 
lui adressa un geste et un sourire, puis il la montra à 
l'enfant. 

— Envoie un baiser à maman, dit-il. 15 
Jean appuya sa main potelée sur sa bouche et 

déploya son petit bras avec une vigueur étonnante. 

— Va rejoindre ta mère, dit l'heureux père en 
déposant le petit garçon à terre. 

Jean s'enfuit, faisant claquer ses sabots sur les 20 
dalles qui pavaient le devant de la maison. 

François s'en alla lentement au moulin, suivi par 
le regard de Geneviève. 

Quand il entra, son premier mot fut un reproche, 
ce qu'il n'aimait guère. 25 

— Pourquoi tous ces sacs en désordre % dit-il ; 
est-ce que les chats sont venus ici cette nuit, Saurin ? 

Le premier garçon meunier lui répondit avec un 
certain embarras. 

— C'est Digard qui s'est amusé trop longtemps à 30 
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l'auberge hier, et il n'est pas bien sûr de son pied ce 
matin . . . 

— Je n'aime pas qu'on boive, dit François d'un air 
sévère. Passe les jours de fête*, mais en semaine nous 

5 n'avons pas besoin de ça. Où est-il ? 

— Je l'ai envoyé dormir, Beauquesne ; car il ne 
saurait faire d'ouvrage qui vaille* aujourd'hui. 

Le meunier secoua la tête d'un air mécontent. 
Autour de lui, les autres s'acharnèrent à la besogne 
io afin de conjurer* un orage qu'ils sentaient venir. 

François allait et venait, inspectant la mouture, 
goûtant la farine tiède, qui tombait dans les caisses ; 
tout à coup, il fit un geste irrité . . . 

— Voilà une paire de meules qui tourne à vide*, 
15 dit-il. Faut-il que vous soyez . . . 

Il ne finit pas sa phrase et courut aux sacs de grains. 
Pas un n'était ouvert ; il tira son couteau, pour couper 
la ficelle . . . 

— Lami, va fermer la vanne, cria-t-il au troisième 
20 garçon qui paraissait sur le seuil, va vite. 

Le garçon partit à toutes jambes, pendant que 
François, d'une main qui tremblait un peu, coupait 
la corde du sac. 

Saurin, inquiet, paralysé par l'émotion, ne pen- 
25 sait pas à apporter un récipient pour recueillir le 
grain. 

— Une corbeille ! gronda François. 

Les meules tournaient avec une rapidité surpre- 
nante, dégageant* de petites étincelles, avec des sac- 
30 cades et des heurts bizarres. 
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— N'approchez pas de la meule, Beauquesne, fit 
Saurin, on dirait qu'elle va éclater. 

— Eh ! parbleu, elle éclatera si on ne lui donne 
pas de grain à moudre! dit François avec humeur. 
Et cet autre imbécile qui n'en finit pas de fermer la 5 
vanne ! . . . 

Les meules tournaient toujours. Le meunier posa 
sur sa tête la lourde corbeille pleine de grain et mit 
le pied à l'échelle qui conduisait à la trémie*. 

Un bruit strident retentit, un cri, une pluie d'éclats 10 
de grès tomba dans la haute salle, et Beauquesne 
tomba foudroyé de son haut* sur la corbeille de blé 
qui s'éparpilla sous lui. 

La meule de dessous fit encore quelques tours d'un 
mouvement ralenti, puis s'arrêta; la vanne était 15 
fermée. 

—Beauquesne ! cria Saurin en se précipitant sur 
son maître. 

François ne remua point ; un filet de sang rouge 
coulait sur sa joue, partant de dessous les cheveux. 20 

—François Beauquesne! cria le garçon meunier 
en le secouant. 

Il ne répondit pas ; son bras retomba inerte. 

— Ah ! mon Dieu ! Il est mort ! fit le pauvre diable 
en se laissant tomber à genoux. 25 

Lami apparut, hors d'haleine. 

- — Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il, en s'arrêtant pétrifié. 

— La meule a éclaté ! Grand misérable que tu es, 
tu ne pouvais pas courir* ! Le maître a la tête fendue ! 
Il est peut-être mort ! 3° 
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— Je vas* le dire à la Quesnelle, fit le paysan qui 
courut à toutes jambes vers la maison. 

Les autres meules continuaient à tourner. Pour 
éviter d'autres malheurs, Saurin courut fermer toutes 
5 les vannes ; les roues s'arrêtèrent, et un grand silence 
régna dans* le moulin, interrompu seulement par le 
bruit des gouttes d'eau qui tombaient au dehors, des 
pallettes encore ruisselantes. 

— Qu'est-ce qu'ils font, qu'ils ne viennent pas î 
io gémit Saurin éperdu. Le maître va périr là sans 

secours . . . 

Geneviève parut sur le seuil, si pâle, les traits si 
péniblement contractés, qu'elle semblait plus mince 
et plus grande que de coutume. 
15 — Beauquesne, dit-elle d'une voix ferme, Beau- 
quesne, tu n'es pas mort, dis ? 

Elle s'approcha de lui, essuya le sang qui coulait, 
chercha le cœur en passant la main sous la chemise 
de rude toile. 
20 — Il vit, dit-elle, portons-le jusque chez lui. 

Elle souleva la tête qui se laissait aller, inerte, et la 
posa sur son genou, puis d'un effort viril elle leva les 
épaules, en prenant le corps sous les bras. 

— Pas vous, maîtresse, fit le meunier épouvanté de 
25 son calme. 

— C'est à moi de le porter, de le soigner, et s'il 
est mort, de l'ensevelir, dit l'épouse. Prenez-lui les 
pieds, et allez doucement, pour ne pas lui faire de 
mal. 

30 Us sortirent du moulin, tout à l'heure si bruyant, 
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maintenant silencieux comme une tombe ; en passant 
le seuil, Saurin trébucha sur une pierre. 

— C'est un morceau de la meule, dit-il à voix 
basse. 

Geneviève tressaillit, mais sans laisser aller son 5 
lourd fardeau. 

À mi-chemin du logis, ils rencontrèrent Victoire 
et Simon, celui-ci hébété par la catastrophe, celle-là 
tout en larmes, les bras levés au ciel, avec des inter- 
jections sans fin. 10 

— H entend peut-être, dit Geneviève, ne répétez 
donc pas tant qu'il est mort. 

Elle monta l'escalier à reculons, sans paraître 
s'apercevoir du poids de son fardeau, et iltf dépo- 
sèrent le blessé sur son lit. x 5 

— Si l'on faisait venir le médecin ? hasarda timi- 
dement Sauiin. 

— Lami y est parti, dit Geneviève. 

Elle baignait déjà le front de son mari d'eau fraîche. 
Victoire sanglotait sur une chaise. 20 

— Voyons, ma mère ! dit la jeune femme avec une 
nuance de dédain. Vos larmes n'y feront pas de bien, 
et elles peuvent faire du mal*. Laissez-le tranquille, 
ce pauvre cher homme ! 

— On voit bien que vous ne l'aimez pas ! cria la 25 
Quesnelle en montrant sa figure sillonnée de pleurs; 
si vous l'aimiez, ça vous ferait quelque chose* de le 
voir comme ça. 

Elle rejeta son tablier sur sa tête et recommença 
à gémir. 30 
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Geneviève se détourna avec un sourire amer. Non, 
elle n'aimait pas François, puisqu'elle se tenait auprès 
de lui, sans cris et sans larmes. 

Le petit garçon se montra sur la porte ; oublié dans 
5 la salle basse, au premier moment de stupeur, il avait 
grimpé l'escalier de granit, s'aidant de ses pieds et de 
ses mains, et venant voir pourquoi son père, au lieu 
de marcher lui-même, comme à l'ordinaire, se faisait 
porter comme un enfant. 
10 — H est donc malade ? dit la voix claire de Jean au 
milieu du silence. 

Geneviève le saisit frénétiquement dans ses bras et 
le pencha sur la face pâle du blessé. 

— Embrasse ton père, il le sentira peut-être. 

15 Jean posa timidement un gros baiser sur la joue 
qu'il tenait à poignée une demi-heure auparavant, 
puis regarda avec inquiétude les visages bouleversés 
qui l'entouraient, et subitement, sans préparation 
aucune, il se mit à pleurer avec de grands cris, 

30 comme font les enfants quand ils tombent. 

— Emportez-le, dit Geneviève sans quitter des 
yeux son mari. 

Victoire n'attendit pas une seconde ; elle sauta sur 
l'enfant, et l'emporta dans les profondeurs les plus 
25 reculées de la vieille maison, où elle savait trouver 
de quoi le distraire. 

Geneviève ne parut pas s'en apercevoir. 



CHAR VI. 

Les heures s'écoulaient, longues et lourdes, sans 
rien changer à l'état de François ni à la posture de 
sa femme. Vaincue par la fatigue, elle s'était laissée 
tomber sur une chaise, et le bras sur la couverture,* 
elle regardait son époux avec l'air désespéré que les 5 
peintres donnent aux saintes femmes dans les des- 
centes de croix*. De temps en temps elle changeait 
la compresse qui protégeait la blessure, puis reprenait 
sa place et restait immobile et silencieuse. 

En bas, le gazouillis de Jean annonçait que son 10 
gros chagrin s'était calmé ; on l'entendait rire de 
temps à autre. Simon et Mélie étaient venus sur la 
pointe du pied voir s'il n'y avait rien de nouveau ; 
Victoire n'avait garde de* se montrer ; tout entière 
à la joie de posséder son petit-fils sans conteste, elle 15 
s'efforçait de se persuader que l'accident n'aurait 
aucune gravite ; l'arrivée du médecin les tirerait tous 
de peine. 

Il arriva sur le soir comme le soleil se couchait, 
et sans perdre de temps monta près du blessé. A sa 20 
vue, Geneviève s'effaça* pour le laisser approcher, 
avec un geste si simple et si noble, que le médecin 
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la regarda avec étonnement, surpris de la trouver si 
bien élevée. 

L'inspection du blessé le laissa muet, et Geneviève, 
qui attendait une parole d'espérance, sentit son cœur 
5 mourir dans sa poitrine*, en voyant qu'il ne parlait 
pas. 

— C'est très mauvais ? dit-elle à voix basse, con- 
traignant ses lèvres desséchées à s'ouvrir pour pro- 
férer des sons. 

io — Je ne peux pas vous le cacher, répondit le doc- 
teur, en la regardant avec intérêt. 

— Guérira-t-il? dit la jeune femme; pas mainte- 
nant, mais plus tard, avec des soins . . . 

Elle hésitait, et semblait supplier . . . 
15 — Il serait cruel de vous donner de l'espérance, 
dit-il d'une voix pleine de pitié. Tout est possible 
cependant, mais il est peu probable que le blessé 
reprenne connaissance ... 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda Geneviève de plus 
20 en plus pâle, en s'accrochant au dossier d'une chaise. 

— Le crâne est brisé, un angle de pierre a atteint 
le cerveau. 

— Alors, il va mourir ? insista-t-elle en baissant la 
voix. 

25 Le docteur hocha la tête, il. n'osait dire oui à cette 
épouse qui allait être veuve. Il fit un pansement, 
par esprit de devoir*, car il connaissait l'inutilité de 
ses efforts; debout près de lui, Geneviève lui pré- 
sentait tous les objets nécessaires. Quand ce fut fini, 

30 il se tourna vers elle. 
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— Ne restez pas seule, lui dit-il avec bonté ; faites 
venir quelqu'un . . . 

— A-t-il besoin de quelque autre personne ? de- 
manda-t-elle. 

— Non, mais vous-même ... 5 

— Je resterai seule avec lui, dit-elle, sans quitter 
des yeux son mari. 

Le médecin sortit sans bruit, sentant qu'il était 
inutile d'insister. 

Elle resta ainsi quelques instants, puis s'approcha 10 
du lit et se mit à parler à voix basse à ce corps où 
restait encore un peu de vie, mais dont l'intelligence 
s'était envolée à jamais. 

— Je t'ai aimé, mon François, lui dit-elle de sa 
voix douce et grave, je t'ai toujours aimé, depuis 15 
la première fois que je t'ai vu, et je t'aimerai jusqu'à 
ce que je meure, que tu vives ou que tu t'en ailles 
aujourd'hui ... Je ne t'ai aimé ni pour ta fortune 
ni pour ton beau visage, c'était pour ta bonté . . . 
Tu as été bon pour la pauvre fille d'auberge ... et 20 
je t'aime, ô mon François, je t'aime ! J'élèverai ton 
fils, j'en ferai un honnête homme comme toi, je te le 
promets, tu m'entends, n'est-ce pas ? 

Tu as reçu ma promesse, tu peux être en paix 
maintenant. 25 

François fit un faible mouvement : ses paupières 
battirent deux fois, puis retombèrent. La respiration 
s'arrêta, le nez devint aigu, les joues se plombèrent, et 
Geneviève sentit son cœur se glacer dans sa poitrine* 
comme si la mort avait mis aussi son doigt sur elle., 30 

D 
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Elle se pencha, écouta, écouta encore, mit la main 
sur ce cœur, plein d'elle jusqu'à la fin . . . 

— Adieu, mon François, dit-elle, et tout à coup, 
son amour passionné reprenant le dessus, elle serra 

5 dans ses bras cette dépouille qui se refroidissait 
rapidement; elle couvrit les yeux et les joues de 
baisers redoublés . . . 

Un bruit dans la salle basse la rendit à elle-même ; 
honteuse de sa faiblesse, elle arrangea les mains du 

10 défunt comme on le fait dans le pays*, elle lui ferma 
les yeux, replia le drap sur lui, puis recula de quelques 
pas, sans le quitter des yeux. 

Beauquesne semblait dormir. Enlevé dans la force 
de la jeunesse et de la santé, sauf la rigidité des traits, 

15 il n'avait rien de ce qui caractérise la mort, et parais- 
sait plus beau que jamais. 

— François, dit la veuve, mon François, est-il pos- 
sible que tu sois mort % 

Le silence régnait dans la chambre ; elle se tordit 
20 les mains. 

— Que la vie est longue I dit-elle avec désespoir. 
Mais il faut vivre pour élever l'enfant, je l'ai promis . . . 

La nuit était noire au dehors ; une bougie auprès 
du lit jetait des ombres vacillantes dans la grande 
35 pièce sombre. Geneviève regarda autour d'elle et 
frissonna. Tous les souvenirs heureux s'étaient éva- 
nouis, il ne restait plus que l'horreur du présent, les 
amertumes de l'avenir . . . 

— Ah ! dit-elle, j'ai été heureuse, j'ai eu mon 
30 lot* . . . Tout cela est fini comme un rêve. 
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Elle essuya d'un geste lent et mécanique son 
visage -soudain vieilli, et passa la main sur ses yeux 
sans larmes. 

— Il faut pourtant le leur dire, pensait- elle, c'est 
mon devoir ... 5 

Elle baisa encore une fois le cher visage insensible, 
et se dirigea lentement vers la salle basse. 

Le médecin était parti, laissant de vagues et banales 
paroles à ceux-là qui avaient d'autres soins et d'autres 
amis que la veuve; il avait défendu qu'on la troublât* 10 
dans sa veille, et les deux vieux, heureux peut-être 
au fond d'être débarrassés de la triste mission, s'at- 
tachaient à amuser l'enfant, l'indocile et volontaire 
petit Jean, qui abusait de son pouvoir sur eux pour 
leur faire faire cent choses saugrenues*. ] 5 

A la clarté de la lampe, Simon s'évertuait à pro- 
jeter* sur le mur l'ombre d'un lapin à longues oreilles, 
quand Geneviève entra. 

— Beauquesne est mort, dit-elle de sa voix pleine. 
Les deux vieux firent un cri, et l'enfant enrayé se 20 

précipita dans les bras de sa mère. 
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CHAP. VIL 

Quand la dépouille de François fut couchée dans le 
petit cimetière de Haville, dans l'enclos réservé aux 
Frappier, car on hérite de tout, en ce monde, même 
des sépultures, Victoire Beauquesne se trouva en proie à 
5 de grandes perplexités. François avait-il fait un testa- 
ment, ou bien laissait-il en mourant les choses dans le 
même état que lors de son contrat de mariage ? Cette 
question la préoccupait à tel point qu'elle ne put y 
tenir*, et s'en alla trouver le notaire. 

io Celui-ci n'avait connaissance d'aucun testament. 
Peut-être Geneviève en savait-elle* plus. 

La pensée d'interroger Geneviève fit froncer le 
sourcil à madame Beauquesne. Sa bru, en général, 
peu causeuse, était devenue tout à fait muette, depuis 

*5 le malheur qui avait frappé le moulin. 

— Et s'il n'y a pas de testament ? dit Victoire après 
un moment de silence. 

— Alors, rien n'est plus simple, le fils de François 
Beauquesne hérite purement et simplement des biens 

20 de son père. Sa mère est tutrice naturelle ; mais 
qu'importe? Le moulin est assez riche pour vous 
nourrir tous, et il y a de la place pour tout le monde. 
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— C'est cette femme qui aura la liberté d'élever 
l'enfant ? fit la Quesnelle d'un ton aigre. 

— Dame*! c'est sa mère, répliqua le notaire assez 
vertement. 

— Il n'y aurait pas moyen de l'en empêcher % con- 5 
tinua Victoire, suivant sa pensée. 

— Et pourquoi l'en empêcher ? Il me semble que 
c'est une brave et digne femme ; votre fils avait bien 
rencontré*, quoiqu'elle fût sans fortune, car une hon- 
nête femme et une bonne épouse, voyez-vous, madame 10 
Beauquesne, cela vaut tout l'or du monde. 

Victoire ne réclama point* la suite de cette leçon ; 
elle tourna sèchement le dos au notaire avec une 
révérence des moins cérémonieuses, et elle reprit le 
chemin du moulin, plongée dans ses méditations. 15 

À présent que son fils était mort, elle pouvait se 
donner la satisfaction de l'avouer hautement, madame 
Beauquesne la mère détestait sa bru. Maintenant que 
rien ne la contraignait plus à des dehors bienveil- 
lants, Victoire éprouvait un soulagement énorme à 20 
penser qu'elle pourrait remettre à sa place cette 
étrangère qui n'était entrée dans la famille que pour 
enlever aux parents de François l'affection qu'il leur 
devait avant tout. 

Deux ou trois jours après la visite au notaire, n'y 25 
pouvant plus tenir, Victoire aborda la question du 
testament, prudemment, et devant témoins, afin que la 
réponse ne fût pas perdue. A la fin du repas de midi, 
comme les garçons se préparaient à quitter la table, 
madame Beauquesne dit à sa bru, d'une voix douce : 30 



38 Le Moulin Frappier. [Parti 

— Vous ne nous avez pas montré le testament que 
mon fils a fait en votre faveur. 

Geneviève tressaillit comme sous un coup de fouet ; 
son beau visage prit une expression farouche, et elle 
5 dédaigna de répondre. 

— Il serait utile de le faire voir, continua Vic- 
toire, car les affaires le plus vite réglées sont les 
meilleures*. . . 

Geneviève se leva. 

to — Si c'est là ce que vous voulez, madame Beau- 
quesne, dit-elle d'une voix basse, il n'est besoin de 
mentir ni de biaiser*. Mon défunt mari n'a point 
fait de testament. Je reste sa veuve avec ce qu'il m'a 
reconnu* par contrat de mariage, mais je suis bonne 

15 pour élever son fils, si c'est là ce que vous cherchez. 
Tant que je vivrai*, Jean trouvera sa mère auprès de 
lui, et tout ce qui est ici lui appartient. 

— Vous en êtes bien fière ! riposta la Quesnelle 
avec aigreur. 

20 — Il y a de quoi* ! fit tranquillement Geneviève 
en sortant derrière les garçons meuniers. 

Saurin tenait Jean dans ses bras, et lui racontait 
des histoires ; quand il fut dans la cour, il mit l'enfant 
à terre et se retourna vers la jeune femme : 

25 — Vous aurez du fil à retordre*, maîtresse, lui dit-il 
à voix basse, sans la regarder, comme s'il continuait à 
parler avec le petit garçon. Mais nous sommes là ; je 
ne peux pas grand' chose pour vous ; cependant, s'il 
voua faut un témoignage* . . . 

30 — Merci, Saurin, répondit Geneviève touchée. 
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Le lendemain, Geneviève emmena son fils avec elle. 
Saurin, prévenu la veille au soir, avait attelé la jument 
grise à la voiture, et vers neuf heures du matin le 
bruit des roues dans la cour fit mettre aux fenêtres 
Victoire et Simon stupéfaits. 5 

— Où vous en allez-vous comme cela 1 fit Victoire, 
plus hardie. 

— A mes affaires, répliqua la jeune femme en 
assemblant les rênes. 

La jument partit au trot, pendant que Jean, émer- 10 
veillé, battait des mains, et les deux vieux restèrent 
ébahis l'un en face de l'autre, se demandant ce que 
voulait dire ce coup de tête* inattendu. 

Geneviève alla tout d'une traite* jusque chez le no- 
taire, qui habitait à trois lieues de là. En la voyant 15 
entrer, celui-ci fut frappé de la dignité de cette femme, 
à qui son chagrin donnait quelque chose d'auguste. 

— Que désirez- vous de moi ? lui dit-il d'un air 
affable. 

— Connaître mes droits et mes devoirs, répondit 20 
Geneviève ; savoir ce que je dois supporter, ce que je 
puis empêcher, et savoir surtout si je suis obligée de 
laisser détourner de moi le seul bien qui me reste sur 
terre. 

Elle faillit pleurer en disant ces derniers mots, 25 
mais elle se retint avec un grand courage. 

Le notaire l'interrogea: en quelques questions il 
fut fixé sur* la conduite des époux Beauquesne, qui, 
d'ailleurs, étaient connus de tous pour leur caractère 
mesquin et leurs allures envahissantes*. 3° 
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— Dois-je subir cela sans me révolter ? dit la jeune 
femme en terminant le récit de ses griefs. 

— Légalement, rien ne vous y oblige, répondit le 
notaire. Vous êtes tutrice de votre fils, vous seule 

5 avez pouvoir pour l'élever ; la gérance de. ses biens 
vous appartient* . . . 

— Cela, interrompit Geneviève, j'y ai renoncé depuis 
longtemps déjà ; je ne crois pas les Beauquesne ca- 
pables de faire du tort à leur petit-fils, et d'ailleurs ils 

10 n'ont pas d'autre héritier. 

— Ce n'est pas légal, dit le notaire souriant ; mais 
si ni vous, ni eux, ne faites d'objection à ce mode 
d'arrangement, on peut passer outre, en attendant* 
d'autres décisions. 

15 — Comment faire, reprit la jeune femme, pour 
les empêcher de m'insulter en présence de mon fils, 
de lui dire du mal de moi, de me l'enlever pendant 
des journées entières? 

— Vous pouvez mettre l'enfant dans une pension, 
20 où ils ne le verraient qu'avec votre permission. 

Geneviève regarda son fils avec tendresse. 

— Pauvre petit, si jeune ... et moi, que devien- 
drai-je, en tête-à-tête avec ces deux êtres qui me 
haïssent et qui ne passent pas un jour sans souhaiter 

25 ma mort ? 

— Vous pouvez mettre votre fils en pension dans 
une ville que vous habiteriez, fit observer le notaire. 

— Ah ! dit Geneviève saisie *, je pourrais faire cela ? 

— Sans doute ! 

30 — Mais aux vacances, il faudrait le ramener . . . 
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Le notaire ne répondit pas ; ce n'étaient pas là ses 
affaires. 

— Et pour les biens de mon fils, je suis obligée de 
les gérer moi-même ? . . . 

— Cela peut se faire à l'amiable en famille *, comme 5 
vous l'avez fait jusqu'à présent, mais vous êtes res- 
ponsable envers votre fils pour le jour de sa majorité. 

Geneviève sourit faiblement. 

— Nous avons le temps de réfléchir, d'ici là, dit-elle. 
Pourrais-je éloigner les deux vieux? IO 

— Vous en avez le droit, mais je ne puis vous 
cacher que cela vous ferait dans le pays un tort incalcu- 
lable . . . On ne manquerait pas de vous accuser d'écar- 
ter les témoins intéressés à la gérance des biens et à 
l'éducation de l'enfant: c'est là une démarche que je 15 
ne prendrai jamais sur moi de vous conseiller. 

— C'est bien, monsieur, je vous remercie, fit la 
jeune mère en se levant. J'aurai peut-être besoin 
de vous un jour ou l'autre. Vous touchez mon 
fermage*? 20 

— Comme toujours ; vos fermiers payent bien, et 
j'ai même de l'argent à vous. Le voulez- vous ? 

— Donnez, dit Geneviève, cela peut servir. 

Le notaire lui apporta les quelques centaines de 
francs qui constituaient son revenu annuel. 25 

— Quand vous voudrez* de l'argent, dit-il, je puis 
toujours en avancer . . . 

— Je vous remercie, répondit simplement Geneviève. 
Vous êtes un brave homme, monsieur. 

Elle remonta dans sa voiture, à la grande joie de 30 
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Jean qui s'ennuyait fort à l'étude*, où les affiches 
bariolées ne l'avaient amusé qu'un instant. 

Victoire guettait son retour, derrière la fenêtre de 
la salle. 
5 — Eh bien, avez- vous fait une bonne promenade ? 
dit-elle avec un visage souriant. 

— Très bonne ; merci, Victoire, dit Geneviève en 
remettant les rênes à Saurin. 

L'après-midi était fort avancée. A cette époque de 
io la fin de novembre, le jour baisse rapidement. Il était 
près de quatre heures, et le jour baissait. 

La mère endormit l'enfant dans ses bras pendant 
que la nuit achevait de tomber. 

Quand il dormit paisiblement, elle le souleva et le 

15 déposa sur le grand lit v en l'entourant d'oreillers pour 

qu'il ne courût aucun danger de rouler en bas, puis 

elle alluma une bougie et sortit, en ayant soin de 

prendre la clef. 

Elle descendit l'escalier avec précaution, car elle ne 
20 voulait pas attirer l'attention des deux vieux. 

Elle se dirigea du côté du moulin, où Saurin avait 
une petite chambre au-dessus d'une salle basse, et 
frappa du doigt à la vitre. 

Le brave garçon parut sur le seuil» La journée lui 

25 semblait longue, il n'avait osé s'approcher de la maison, 

et pourtant, s'il l'avait pu, avec quelle joie il eût 

poursuivi Simon et Victoire à coups de fourche, 

jusqu'à la Quesnerie* I 

— Que voulez- vous, maîtresse ? dit-il. 

3 o Elle fit un pas pour entrer, il lui barra le chemin. 



Chap. vil.] Le Moulin Frappier. 43 

— Pas chez moi, maîtresse, excusez la hardiesse, 
mais il ne faut pas que vous entriez chez votre garçon 
meunier*. 

Elle recula de quelques pas, et il l'introduisit de 
l'autre côté des granges, dans un endroit tout à fait 5 
désert, où personne ne pouvait les voir. La nuit était 
noire et sans étoiles. 

— Faut pas* vous faire de chagrin, maîtresse, dit 
humblement Saurin, je ne suis qu'un pauvre garçon 
meunier, mais si je puis vous être bon à quelque 10 
chose . . . 

— J'ai dit à Victoire et à Simon qu'ils iraient vivre 
à la Quesnerie, murmura la jeune femme essayant de 
rattraper ses pensées qui flottaient à la dérive*. 

— Il aurait mieux valu ne pas le leur dire, fit ob- 15 
server Saurin ; mais puisque c'est fait . . . 

— Croyez- vous que je puisse vivre à côté d'eux, les 
voir, leur parler après ce qu'ils ont fait ? 

— Ils ne s'en iraient pas! dit Saurin. 

— Mais la loi ? 20 

— Vous ne pouvez pas leur faire un procès pour 
ça ! On vous jetterait des pierres 1 

Geneviève recula et releva soudain la tête. 

— Eh bien, soit, dit-elle ; mon bon Saurin, je vous 
remercie de votre amitié. Il n'y a de bon ici que vous 25 
et Mélie. 

S'il n'avait pas fait si noir, elle aurait vu rougir le 
garçon meunier. 

— A propos de la Mélie, si vous vouliez, maî- 
tresse ... 30 
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— Quoi ? 

— Je l'aurais bien épousée . . . elle vous aime 
tant! 

— Ah ! j'en serai bien contente ! s'écria Geneviève. 
5 Au moins, ella aura quelqu'un pour la protéger contre 

Victoire. J'aurai le cœur moins serré en pensant à 
elle, la pauvre enfant ! 

— Merci, madame Geneviève, fit Saurin, prêt à 
fondre en larmes, sans savoir pourquoi. Et sans vous 

io commander*, qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Je n'en sais rien ! dit la jeune femme. Dans tous 
les cas, Saurin, je me souviendrai de votre amitié 
d'aujourd'hui. 

Elle retourna lentement vers la maison pendant 
i 5 qu'il rentrait dans sa chambre. 

Une résolution bizarre se formulait dans l'esprit de 
Geneviève. 

— Vivre avec ces gens-là ! Eevoir ceux qui m'ont 
trahie, insultée, leur disputer mon fils à toutes les 

20 minutes de ma vie ! Jamais ! 

Avant de monter, elle tira les verrous d'une petite 
porte qui allait dans le jardin, passant sous l'escalier, 
et dont on ne se servait presque jamais, puis elle se 
rendit à sa chambre. 

25 Jean dormait sous la lueur vacillante de la bougie. 
Geneviève prépara son petit manteau à capuchon, 
qu'il mettait dans les grands froids*, puis elle prit sa 
propre mante, qu'elle revêtit. Fouillant au fond de 
l'armoire, elle tira de derrière les draps une bourse de 

30 toile remplie d'or, celle-là même que François avait 
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été heureux de lui donner lors de la naissance de leur 
fils. Elle prit aussi une petite boîte plate, qui con- 
tenait les dentelles qu'elle avait faites, et le petit 
coussin avec l'ouvrage commencé. Le tout passa dans 
un sac de moyenne grandeur, qu'elle attacha à sa 5 
ceinture au moyen d'une courroie solide. Puis elle 
enleva l'enfant endormi qui poussa un soupir, sans 
se réveiller, l'enveloppa dans la mante, et descendit 
avec toutes les précautions imaginables. 

Tout était comme elle l'avait laissé : les gens dans 10 
la salle, la porte du jardin entr'ou verte . • . Elle la 
franchit et la tira doucement derrière elle, puis elle 
traversa rapidement le jardin. 

Au moment où elle arrivait sur la route, après 
avoir passé dans un herbage désert, elle s'arrêta pour 15 
regarder le moulin, dont la haute silhouette se décou- 
pait sur le fond noir des arbres*, aux lueurs vagues 
de la nuit. 

— O mon François, adieu ! dit-elle. C'est parce 
que je t'aime que je m'en vais ! 20 

Et elle s'enfuit rapidement, emportant son enfant 
endormi dans ses bras. 



DEUXIÈME PARTIE. 

A PARIS. 



-M- 



CHAP. I. 

La première nuit qui suivit son arrivée à Paris, 
Geneviève Beauquesne fit un rêve. 

Elle se vit, toute jeune femme, telle qu'au lende- 
main de son mariage, elle avait parcouru avec son 
5 époux les prés et les taillis de leur propriété ; elle 
marchait à côté de François, dans la lueur nacrée de 
l'aube naissante *, et son cœur se fondait de joie et de 
reconnaissance comme il l'avait fait alors. Tout en 
marchant, ils arrivèrent à une clairière, entourée de 

10 grands arbres; c'était la croix Bonami, vieux carre- 
four où de tout temps les enfants du pays se réunis- 
saient pour leurs jeux. Une bande joyeuse s'y trou- 
vait rassemblée, et, chose étrange, telle qu'il s'en voit* 
dans les rêves, Geneviève, parvenue à l'âge de femme, 

15 y revit les compagnons de son enfance, restés petits. 
Ils s'approchèrent d'elle, lui présentant des guirlandes 
de feuillage, comme on en fait pour les reposoirs du 
Saint Sacrement* ; elle les accepta en souriant, et 
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François se réjouissait de la voir entourée de fleurs. 
Parmi ces petits, elle reconnut soudain son propre 
fils ; le père le prit et le lui mit dans les bras en lui 
disant : Garde-le bien ... 

Les ombres du soir environnèrent Geneviève, qui 5 
sentit le cœur lui manquer. La forme jeune et ro- 
buste de son mari s'effaça peu à peu et devint insai- 
sissable. 

Le cœur plein d'une douleur aiguë, elle lui tendit 
les bras, et voulut le suivre ; mais l'enfant s'accrocha 10 
•désespérément à son cou, en criant : Maman ! 

Elle serra instinctivement les bras autour de lui, 
pour l'empêcher de tomber, et la force de son émotion 
fut telle qu'elle se réveilla. Jean la tenait par le cou, 
et l'appelait en criant de toutes ses forces : Maman ! 15 

Ce réveil fut une des émotions les plus pénibles 
que la jeune veuve eût jamais ressenties*. L'image de 
son mari lui était apparue si nette, si vivante, qu'elle 
éprouva dans toute son horreur ce second sentiment 
de la perte de l'être adoré, si vif> qu'il stupéfie presque 20 
à l'égal du premier coup. Jamais depuis son veuvage 
elle n'avait rêvé de François que pour le voir passer 
de loin, d'une façon vague, avec l'impression que 
c'était bien un rêve. Cette fois, elle l'avait vu, elle 
lui avait parlé ! . . . Elle resta un instant accablée sous 25 
le choc de l'affreuse réalité. 

Il y a des êtres qui aiment tendrement, et qui 
oublient sans effort ; d'autres n'aiment guère, mais se 
souviennent ; d'autres encore aiment silencieusement, 
jusqu'au plus profond de leur âme muette*, et la 39 
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séparation leur arrache une partie d'eux-mêmes, la 
plus intime, la meilleure. 

Geneviève était de ceux-là, et ceux-là ne se conso- 
lent jamais. 

5 Elle ouvrit les yeux, sourit à son fils, qui avait peur, 
et dont les lèvres se contractaient, prêtes à laisser 
échapper des sanglots, puis elle s'assit sur son lit, et 
regarda autour d'elle. C'était perdre son mari deux 
fois que d'avoir quitté le moulin Frappier. 

10 Jean n'avait pas grand tort d'avoir peur, car c'était 
une laide chambre que celle où ils se trouvaient, et 
pour des yeux accoutumés aux plafonds élevés, aux 
meubles vénérables du manoir, la transition paraissait 
brusque. 

15 Jean-Frappier, debout sur le pied du lit, qui tou- 
chait à la fenêtre, avait écarté le rideau et regardait 
les toits noirs avec une secrète horreur, qui se tra- 
duisit* en une seule parole, plus éloquente qu'un long 
discours : 

20 — Maman, je veux aller chez nous ! 
Geneviève soupira. 

— Chez nous ! cher innocent, ' chez nous ' est loin, 
et nous ne pourrions pas y retourner aujourd'hui. 
Mais je te trouverai un 'chez nous' moins laid que 

25 celui-ci. 

Elle se hâta de faire sa toilette et celle de son petit 
garçon. 

Us furent bientôt dans la rue, la rue qui lui parut 
étroite et obscure, au pavé glissant, rendu gras par 

30 un brouillard de novembre. Jean la tenait par la 
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main, ouvrant les yeux d'un air ébahi et maussade, 
et se demandant évidemment ce qu'on avait fait de la 
cour du moulin, si vaste et si claire, la grande cour 
où à cette heure les araignées d'automne devaient* 
étendre le réseau blanc de leurs fines toiles. 5 

Entre autres misères, Jean avait faim, et ne se 
privait pas de le dire* ; Geneviève prit le parti de ne 
pas l'écouter, et continua à marcher lentement, cher- 
chant des yeux un établissement quelconque- où' elle 
pût se procurer de la nourriture. 10 

Enfin elle aperçut à travers une devanture claire 
des tables de marbre blanc, et sur le comptoir du fond 
de grandes terrines de lait. Geneviève entra dans la 
crémerie, et demanda du lait chaud, pour elle et pour 
son fils. 15 

— Connaissez- vous une manufacture de dentelles ? 
demanda la jeune femme à la crémière en lui payant 
sa dépense*. 

— Une manufacture de dentelles ? On dit qu'il y 
en a quelque part à Bayeux*, et aussi dans le Nord, à 20 
Valenciennes . . . répondit la femme avec étonnement. 

— C'est à Paris que je veux dire, reprit Geneviève, 
un peu honteuse, sentant déjà que sa question était 
singulière. 

— À Paris ? Eh ! ma bonne dame, nous n'avons 25 
point de fabrique de ce genre ; ces choses-là viennent 
de la province. Comment une ouvrière en dentelles 
trouverait-elle le moyen de vivre ici avec le prix 
qu'on lui paye sa journée? Ce n'est pourtant pas 
faute qu'on les vende assez cher*, ces malheureuses 30 

E 
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dentelles ; mais les marchands de toute espèce ont 
deux prix, un pour payer, l'autre pour vendre. 

Geneviève resta pensive ; Jean avait repris sa main, 
et, l'estomac satisfait maintenant, cherchait à l'en- 
5 traîner au dehors. 

— Est-ce que vous êtes ouvrière en dentelles ? de- 
manda la crémière avec curiosité. 

— Je sais faire la dentelle, répondit la jeune 
femme en relevant la tête avec une nuance d'orgueil, 

10 mais je n'ai encore jamais travaillé pour gagner de 
l'argent. 

— Ah ! fit la crémière avec pitié, c'est dur, quand 
il faut s'y mettre* . . . 

— On s'y mettra tout de même, répondit Geneviève. 
15 Au revoir, madame. 



/ 

CHAP. II. 

Apbès avoir marché au hasard pendant une heure 
environ, Geneviève s'arrêta pensive devant un magasin 
à l'aspect sévère *, dont les boiseries peintes en noir, 
avec des filets d'or, avaient l'air d'une riche bibliothèque. 
A l'intérieur, on ne voyait rien que des panneaux 5 
d'ébène, rehaussés d'or, qui occupaient toute la hauteur 
de la vaste pièce; mais dans la montre*, sur un lit 
moelleux de satin rose, de chaque côté de la porte 
s'étalaient de merveilleuses dentelles, rangées avec 
un art savant*, les blanches à gauche, les noires à 10 
droite, afin que l'effet des unes ne nuisît pas à celui 
des autres. 

Après une longue hésitation, Geneviève tourna le 
bouton de la porte et entra. Un grand jeune homme, 
aussi sérieux qu'un diplomate, s'avança vers elle d'un 15 
air glacial. 

— Que désirez- vous, madame? lui dit-il. Un seul 
coup d'oeil jeté sur les vêtements de Geneviève lui 
apprit qu'elle venait de province, et qu'elle n'avait 
probablement pas grande fortune. 20 

— Où faites-vous faire ces dentelles ? demanda la 
jeune femme en indiquant du doigt l'étalage où se 
trouvaient des échantillons de tous les réseaux*. 

E 2 
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— Mais dans des endroits fort divers, répondit le 
jeune homme en surveillant attentivement les moin- 
dres mouvements de la mère et de l'enfant. Puis-je 
vous demander pourquoi cette question ? 

5 — C'est que je sais faire la dentelle, dit Geneviève 
en devenant pourpre sous l'effet de son audace, et jç 
crois que je pourrais vous en faire au moins d'aussi 
belle que celle-là. Voulez-vous me les montrer ? 

— Désolé de vous refuser*, dit le grand garçon avec 
io une suprême insolence; nous ne montrons nos dentelles 

qu'aux dames qui en achètent. 

— Ah ! fit Geneviève en devenant pâle sous l'injure 
imméritée. C'est bien, monsieur, j'espère qu'on ne 
vous en achètera pas beaucoup. 

15 Elle sortit, laissant muet le beau jeune homme, qui 
n'avait pas prévu une telle riposte. 

Dans la rue, son audace tomba et elle eut envie de 
pleurer. Mais elle fit bonne contenance et reprit le 
chemin de l'hôtel. 

20 Elle n'avait pas fait vingt pas, qu'elle s'arrêta devant 
une vitrine pleine de choses bizarrement assemblées ; 
des bijoux anciens pendaient à de petits bras de cuivre, 
des robes défraîchies* occupaient le fond de l'étalage, 
des liasses de papiers de couleurs voyantes, portant 

25 ces mots ' mont-de-piété */ bourraient les coins ; et à la 
hauteur de l'œil, sur le bras d'un bec de gaz, une main 
de femme grasse et jaunâtre venait de* poser, re- 
tombant négligemment des deux côtés, un morceau 
de vieille dentelle, roussie par l'âge et déchirée par ses 

30 fatigues * ; cette dentelle était identiquement semblable 
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à Tune de celles que Geneviève portait cousues dans 
un linge blanc au fond de sa poche ! 

Jean regardait les 'joujoux' épars dans la vitrine, 
et se parlait à lui-même, en se montrant du bout du 
doigt les objets qu'il honorait de sa préférence. 5 

— Je voudrais bien avoir celui-ci, et puis celui-là, 
disait-il. . . Tout à coup, il se trouva dans la boutique, 
et resta muet devant les grandes robes attachées au 
plafond, qui avaient l'air de femmes suspendues par 
le cou. îo 

— Qu'est-ce que ça peut valoir, ce morceau de vieille 
dentelle que vous avez là ? demanda Geneviève. 

La revendeuse à la toilette* cligna de l'œil d'un air 
connaisseur. 

— C'est un fin morceau, dit-elle. Qu'est-ce que vous 15 
voulez en faire ? 

— C'est pour rassortir* répondit la jeune femme en 
rougissant. 

— Vous en avez d'autre? fit la revendeuse, en étei- 
gnant prudemment dans ses yeux un éclair allumé par 20 
la convoitise. 

— Oui ; qu'est-ce que ça vaut ? demanda Geneviève 
d'un ton bref. 

— Pour acheter, ça vaut deux cents francs, répliqua 
la marchande sur le même ton. 25 

— Ce vieux morceau déchiré ? s'écria naïvement la 
jeune femme. 

— Les dentelles, ça se raccommode, ma petite, et est- 
ce que vous ne voyez pas que c'est de l'alençon*? 

— De l'alençon ? répéta Geneviève ahurie. 30 
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— Du point d'Alençon, puisqu'il faut vous mettre 
les points sur les i* fit la marchande en riant de sa 
propre plaisanterie, qu'elle trouvait très spirituelle. 
Le point d'Alençon, ma petite, c'est perdu, voyez- 

5 vous ; il n'y a plus de personne qui sache le faire ; 
aussi, ceux qui en ont font bien de le vendre, «ar, 
pour l'acheter. . . En avez-vous beaucoup ? 

— Pas mal, répondit Geneviève qui sentit son cœur 
commencer à battre bien fort 

10 — Du pareil à ça? 

— Tout pareil. 

— En bon état ? 

— Pas un fil n'a manqué. 

— Eh bien, apportez-le, pour voir ... ça vaut de 
15 l'argent. 

— Un morceau comme celui-là, sans défaut, qu'est- 
ce que vous en donneriez? fit la veuve, craignant de 
se laisser aller à commettre une imprudence. 

— Il faudrait le voir, ma belle, mais on pourrait en 
20 donner une cinquantaine de francs, s'il est comme 

vous dites. 

— Et vous me demandez deux cents francs de cette 
loque* ! s'écria madame Beauquesne indignée. 

— Loque ! mon point d'Alençon ! s'écria la reven- 
25 deuse qui prit feu comme de l'amadou*; eh! dites 

donc, si c'est tout ce que vous avez à m'apprendre, 
vous savez, je ne vous retiens pas* ! . . . 

Geneviève se mit à rire de si bon cœur que son 

fils ébahi leva la tête et resta la bouche ouverte. Il 

30 y avait longtemps qu'il n'avait vu rire sa mère, si 
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longtemps. . . Maître Jean ne s'en souvenait plus. Us 
étaient tous les deux dans la rue que, mal revenu de 
son étonnement*, il regardait encore la jeune femme. 
Elle ne riait plus, mais un sourire passait de temps en 
temps sur son visage, et le petit, enhardi par cette 5 
expression nouvelle, se hasarda à lui dire : 

— Quand est-ce que nous aurons à dîner, ma- 
man ? 

— Tout de suite, répondit Geneviève en entrant 
dans un bouillon* qui se trouvait là. 10 

Tout en prenant son déjeuner, Geneviève repas- 
sait dans sa tête les choses étonnantes qu'elle venait 
d'apprendre. Le point d'Alençon, qu'on disait perdu, 
c'est elle qui l'avait en sa possession. Qu'est-ce que 
c'était que le point d'Alençon? 15 

Un dictionnaire spécial, consulté au cabinet de lec- 
ture*, lui donna tous les renseignements désirables et 
la plongea dans l'étonnement le plus profond. 

Geneviève passa la plus grande partie de la nuit en 
méditations profondes. Pendant la journée qui venait 23 
de s'écouler, elle avait observé et retenu tant de choses 
qu'elle ne pouvait trouver le sommeil. 

Son échec auprès du marchand de dentelles lui avait 
enseigné qu'il est prudent de ne point montrer son côté 
faible, même à des gens qu'on ne connaît pas ; ses 25 
courses fatigantes et la mauvaise humeur de maître 
Jean l'avaient convaincue de la nécessité de placer 
celui-ci quelque part lorsqu'elle aurait à sortir, et, plus 
que tout le reste, son entretien avec la revendeuse 
lui avait fait entrevoir qu'elle possédait dans son 30 
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art de dentellière, non seulement de quoi subsister*, 
ainsi que ses rêves les plus ambitieux le lui faisaient 
espérer, mais de quoi se faire une fortune peut-être. . . 
Une fortune qui ne devrait rien aux Beauquesne ! Une 

5 fortune personnelle, indépendante. . . 

C'était trop beau ! Par un grand effort de volonté, 
Geneviève écarta cette pensée envahissante, et s'en- 
dormit enfin, réveillée de temps en temps par le res- 
saut des lourdes voitures sur le pavé, ressaut qui faisait 

10 trembler ses vitres et qui lui donnait des frayeurs 
soudaines. 

A neuf heures du matin, elle sortit, tenant son fils 
par la main ; elle rentra à midi, un paquet noué à son 
bras, méconnaissable; grâce aux facilités qu'offre ce 

15 grand Paris, si avenant* pour ceux qui ont de l'argent, 
en deux ou trois heures elle s'était métamorphosée 
ainsi que son petit garçon. 

Les vêtements très simples qu'elle portait étaient 
ceux d'une femme à son aise, sans exagération de luxe 

20 et d'austérité. C'était encore du deuil, mais on pou- 
vait s'y méprendre, et croire que Geneviève portait du 
noir par simple préférence de goût. Maître Jean ne 
se sentait pas d'aise* dans ses beaux habits de petit 
Parisien, et volontiers il eût dit à tout venant : ' Ma- 

25 man m'a acheté tout de neuf, tout, de la tête aux 
pieds ! . . .' Oui, tout, excepté les bons bas de laine 
tricotés par Geneviève et qui devaient lui tenir les 
pieds bien chauds. 

Lorsqu'elle eut monté* à sa chambre, sous les toits, 

30 le paquet d'effets qu'elle avait rapporté, elle redes- 
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cendit, s'informa des externats de garçons* qui pou- 
vaient se trouver dans le voisinage, et fit une ronde 
minutieuse dans tous ces établissements- Après avoir 
employé une bonne partie de l'après-midi en pour- 
parlers avec des chefs d'institution plus ou moins 5 
vieillis sous le harnais, plus ou moins usés par leur 
métier, qui conserve les femmes, et où les hommes 
s'épuisent, elle s'arrêta à une petite pension modes- 
tement tenue par un jeune homme pâle, à l'air ma- 
ladif. IO 

Il avait l'air de prendre la vie avec tant de courage, 
malgré sa fatigue, malgré la toux qui le secouait 
péniblement, que Geneviève en fut touchée ; elle con- 
clut aussitôt un pacte d'alliance avec cet excel- 
lent garçon qui, moyennant dix francs par mois, 15 
consentait à la débarrasser de son terrible petit 
fardeau. 

— Eh bien, Jean, tu obéiras bien à monsieur, tu 
entends ? dit Geneviève en embrassant le petit garçon; 
je reviendrai te chercher tantôt ; en attendant, sois 20 
sage! 

— Oh mais non ! cria celui-ci d'un air décidé. 

M. Jamerin sourit d'un air indécis. Geneviève, le 
cœur gros, serrait bien fort la main de son fils. . . 

— Par ici*, madame, dit le professeur, en montrant 25 
le chemin à la jeune mère. 

Elle franchit le seuil de la porte qui se referma, et 
aussitôt des cris perçants, accompagnés de trépigne- 
ments forcenés sur le parquet, lui apprirent que maître 
Jean n'acceptait pas l'idée de la séparation. 30 
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— Je reviendrai dans deux heures, dit- elle ; pour le 
premier jour, ce sera assez. Si vous voulez qu'il reste 
tranquille, donnez-lui un crayon et du papier pour 
faire des bonshommes*. 
5 Elle sortit et se trouva tout étonnée* de ne plus 
sentir la main de son fils dans la sienne. 



CHAP. III. 

Avec un soupir, elle se mit en route pour l'inconnu. 

Aguerrie maintenant contre les mauvais vouloirs 
des commerçants*, et sûre de posséder un trésor, si 
méconnu qu'il pût* être pour le moment, Geneviève 
se présenta d'un air tranquille dans un grand magasin 5 
de trousseaux, célèbre pour le beau choix de ses den- 
telles. 

Elle franchit sans apparence d'embarras la grande 
porte d'une seule glace de Saint- Gobain*, demanda 
le rayon de dentelles* et s'y rendit sans témoigner 10 
l'émotion qu'elle ressentait intérieurement. Le luxe 
de tapis, de glaces, d'employés, qui éblouit les nou- 
veaux débarqués, ne lui causait rien que de l'étonne- 
ment ; son bon sens de Normande qui se sait riche* 
la mettait bien au-dessus de tout ce déploiement de 15 
magnificence. 

Elle arriva dans un petit salon où trois dames 
richement vêtues causaient ensemble derrière des 
rideaux de velours grenat; l'une d'elles se leva et 
vint à la rencontre de Geneviève, avec la phrase de 20 
rigueur : 

— Que désire madame*? 
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Geneviève tira de sa poche un petit paquet noué 
d'une faveur rose. 

— Je voudrais, dit-elle simplement, six mètres de 
dentelle pareille à celle-ci. 
5 La 'première*' s'était retirée dans l'embrasure de 
la fenêtre, et avait repris sa conversation. 

La demoiselle que le sort avait chargée de madame 
Beauqùesne développa le paquet sans empressement, 
puis resta muette, 
io — Six mètres ? dit-elle enfin, comme au sortir d'un 
rêve. 

Geneviève fit un signe affirmatif. 

La demoiselle appela la 'première,' qui tourna 
la tête d'un air négligent. Elle se leva pourtant et 
15 s'approcha du comptoir. Quand elle eut aperçu* le 
chiffon sans prix que Geneviève feignait de ne plus 
regarder, elle leva les yeux sur cette femme extraor- 
dinaire qui venait lui demander six mètres d'une 
chose qui n'existe plus. Elle prit l'objet dans ses 
20 mains habituées à manier les tissus précieux, et le 
palpa délicatement. Elle dit un mot à l'oreille de 
l'autre demoiselle, qui partit et revint au bout d'un 
instant avec une de ces petites loupes que les commis 
au 'blanc*' emploient pour examiner la qualité des 
25 toiles : l'examen répondit ; pur réseau de fil de lin 
le plus fin. 

La première regarda Geneviève encore une fois, 

sans loupe, mais d'un œil aussi scrutateur que fait 

un botaniste en disséquant une Heur. Madame 

30 Beauqùesne tourna lentement les yeux vers elle et 
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supporta ce regard avec une indifférence un peu 
hautaine. 

— Eh bien ? dit-elle du ton de quelqu'un qui pense 
qu'on le fait trop attendre. 

— Cette dentelle, madame, ne se trouve pas dans le 5 
commerce, répondit la première, un peu vexée. 

Geneviève fit un petit mouvement d'humeur. 

— Je verrai ailleurs, dit-elle, en faisant le geste de 
reprendre son bien. 

— Vous n'en trouverez pas ailleurs, madame, le 10 
point est perdu. 

Quand même on réunirait les six mètres que vous 
demandez, ce ne serait pas neuf, et les dessins 
seraient différents. 

— Alors, ce n'est pas la peine* dit Geneviève d'un 15 
air détaché. Je tâcherai de retrouver l'ouvrière qui 
Ta faite. 

— Qui Ta faite ? s'écrièrent les trois femmes d'une 
seule voix. La personne qui a fait cela vit encore ? 

— Je l'espère, dit Geneviève qui fit un mouvement 20 
pour battre en retraite. 

Un grand silence régna dans le petit salon, les 
employées s'entre-regardaient sans oser proférer tout 
haut leurs réflexions. 

— Allez chercher monsieur, fit tout à coup la 25 
'première,' se décidant à cet acte inouï de faire 
venir le chef de la maison pour quelque chose qui 
n'était pas une vente. 

' Monsieur ' fit son apparition sans trop de retard ; 
il prit son air le plus froid pour saluer madame Beau- 30 



62 Le Moulin Frappier. [Part IL 

quesne ; mais dès qu'il eut vu* le morceau de dentelle, 
son sang-froid de commerçant céda devant son 
enthousiasme d'artiste. 

— C'est merveilleux ! s'écria-t-il. 

5 H s'arrêta soudain, et le commerçant reparut*. 

— C'est un très beau travail, madame. On ne peut 
guère en tirer parti* vu l'impossibilité de s'en pro- 
curer de semblable . . . C'est très antique, sans 
doute ? 

10 — Non, monsieur. 

' Monsieur ' parut perplexe, mais Geneviève était 
bien décidée à le laisser parler, profitant ainsi de 
l'avantage propre à ceux qui ' attendent pour voir 
venir*.' 

1 5 — Vous savez où et comment elle a été faite ? 

— Oui, monsieur. 

Tout le monde s'entre-regarda et regarda la jeune 
femme qui baissa les yeux d'un air satisfait, mais 
modeste. 
3o — La personne qui a exécuté ce travail habite- 
t-elle Paris ? 

— Pas d'ordinaire, répondit Geneviève qui ne 
mentait pas. 

— Si vous la connaissez, reprit le chef d'un air 
25 indifférent, vous pourriez lui dire de passer ici*. 

Nous aurions peut-être des commandes à lui faire. 

— Elle ne saurait venir, dit Geneviève lentement, 
mais je puis servir d'intermédiaire . . . 

' Monsieur ' considéra la jeune femme avec le respect 
30 dû à toute personne qui entend le commerce*; elle 
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voulait avoir sa commission peut-être des deux parts 
. . . C'était fort sage I 

— Soit, dit-il avec un sourire de condescendance. 
Quand vous aurez quelque chose à nous apporter, 
vous voudrez bien vous adresser à madame, il indiqua 5 
la ' première ' . . . qui me fera prévenir. 

Geneviève replia définitivement la dentelle, qui 
disparut dans sa poche accompagnée par les regards 
de regret des dames employées. 

Elle fit un signe de tête à ses interlocuteurs ébahis 10 
et s'en alla lentement, dé l'air le plus tranquille, chez 
le maître de pension pour y reprendre maître Jean. 
Assis sur un petit banc très bas, en compagnie de 
quatre ou cinq moutards* il regardait, bouche béante, 
les premiers signes de l'alphabet que le jeune homme 15 
traçait à la craie sur un tableau noir. 

— Ça c'est un À, disait-il. 

— A, répétaient en chœur les gamins dociles. 

— Eh bien, toi, pourquoi ne dis-tu pas A ? fit un 
voisin en poussant Jean-Frappier Beauquesne, dont ao 
la bouche ouverte ne proférait aucun son. 

— Parce que ça ne me convient pas ! répondit 
majestueusement le grave personnage. C'est bon 
pour vous autres*, mais moi je fais ce que je veux. 

L'accent normand, le patois à peine dégrossi* du 35 
petit garçon provoquèrent une telle hilarité, que 
le professeur se vit obligé d'intervenir. 

— Pourquoi vous moquez-vous de ce petit 1 dit-il ; 
c'est très mal ! 

— C'est lui qui a tort, répliqua un jeune philo- 30 



64 Le Moulin Frappier. [Partir. 

sophe de cinq ans. Pourquoi ne veut-il pas faire 
comme les autres ? Qu'il reste chez lui, alors ! 

Geneviève parut très à propos pour faire diversion. 
Elle remercia le maître, et emmena son garçon. 
5 — Eh bien, Jean, comment te trôuves-tu de l'école* ? 
dit-elle en retournant à l'hôtel avec lui. 

— Ces petits sont bêtes, maman ; et comme ils sont 
drôles ! ils ne savent pas bien parler ! 

C'était l'opinion de Jean sur l'accent parisien ; il 

10 ne fut pas longtemps avant d'en changer. 

Geneviève renouvela dans plusieurs magasins la 
petite scène qui lui avait réussi près* la maison Plu- 
chet et C ie ; à quelque légère différence près, ce fut 
avec le même résultat partout. On ouvrait de grands 

15 yeux et on lui demandait son adresse. Sûre désormais 
d'un succès qui ne pouvait être que plus ou moins 
retardé, la jeune femme quitta l'hôtel, après avoir 
loué une belle chambre claire au cinquième, et 
après l'avoir meublée de quelques meubles bien 

20 simples, mais neufs, grâce à cette horreur des 
meubles d'occasion* qui caractérise le paysan. 

Maître Jean allait à l'école, sans y faire de progrès 
le moins du monde, car la nécessité de l'éducation 
ne lui paraissait pas démontrée. Fier et hautain, 

25 muet presque toujours, il ne se montrait pas déso- 
béissant. 

— Je crois qu'il obéit, disait le maître, parce 
qu'il ne veut pas être puni. Si vous saviez de quel 
air il regarde ses camarades, quand ils se font mettre 

30 en pénitence* ! 
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— Tant mieux ! fit Geneviève avec un léger sourire 
d'orgueil. 

Elle était orgueilleuse, cette femme tranquille qui 
passait dans les rues de Paris inaperçue malgré sa 
beauté ; son orgueil était d'élever son fils sans prendre 5 
un sou à la fortune des Frappier. Son beau-père et 
sa belle-mère vivaient du bien de François, dont elle 
avait la gérance*, dont son fils était Tunique héritier. 

Ils pouvaient manger la meilleure farine du moulin, 
boire le plus fin cidre de ses pommiers, elle ferait de 10 
son fils un homme, et cela par son travail, par son 
courage ! 

C'est l'avenir entrevu d'abord, maintenant certain*, 
qui donnait iant de courage à Geneviève le premier 
jour qu'elle se présenta dans le salon des dentelles ?5 
chez M. Pluchet et C ie , avec un petit carton qui con- 
tenait divers échantillons du> fameux point perdu. 

M. Pluchet fut. mandé, et ne se fit point attendre. 
Au lieu de revenir' ail bout de huit jours, Geneviève 
en avait laissé passer quinze, et îh craignait jqu/ayant 20 
trouvé ailleurs des propositions plus fraochea^ elle ne 
les eût acceptées*. Lôjaonrire. qu'il adressa là jeune 
femme était véritablement bienveillant. - .. 

— Ëh bien, que nous apportez-voua-î lui dit-il en 
lui présentant une chaise. ' . v ; .. 2 5 

Madame Beauquèsne ouvrit son carton, et en tira 
plusieurs morceaux du précieux point, qui furent 
examinés en silence et avec l'attention la plus méti- 
culeuse. 

— Que demande votre ouvrière pour ceci? dit 30 

F 
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enfin M. Pluchet en indiquant le plus bel échan- 
tillon. 

Geneviève recueillit toutes ses forces, et, maîtri- 
sant les battements de son cœur, dit d'une voix un 
5 peu voilée : 

— Deux cents francs le mètre. 

L'air enchanté des auditeurs disparut comme par 
magie. Ces braves gens s'étaient figuré* que la jeune 
femme ignorait la valeur de ce qu'elle apportait. 
10 — Elle ne donne pas ses heures pour rien* votre 
dentellière, dit Pluchet, exprimant ainsi les sentiments 
de l'assemblée. 

— Certainement, riposta Geneviève ; ne m'avez- 
vous pas dit que le point était perdu, et la dentelle 

15 introuvable ? 

Ah! comme les assistants maudirent leur impré- 
voyance qui les avait fait tomber dans le piège tendu 
par une provinciale inexpérimentée ! Mais aussi qui 
pouvait se douter que cette jeune femme possédait* un 

20 tel secret, un trésor? 

— Nous ne pouvons pas traiter sur de semblables 
propositions*, dit Pluchet en remettant soigneusement 
les dentelles dans leur carton. 

— Libre à vous*, monsieur, dit Geneviève en nouant 
25 le cordon rose avec le plus grand sang-froid. D'ail- 
leurs, cela n'en vaudra que mieux, je crois ; la personne 
qui fait ceci préfère les raccommodages de dentelles 
anciennes, qui sont plus lucratifs. 

M. Pluchet vit passer devant ses yeux des myriades 
30 de vieux morceaux d'Alençon, redevenus neufs et jetés 
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sur le marché de Paris. Si l'on réparait ces den- 
telles en leur donnant l'apparence de la nouveauté, 
autant valait alors s'en procurer de véritablement 
neuves. 

— Envoyez-moi donc cette dame, dit-il presque 5 
désespérément: je suis sûr que nous parviendrions 
à nous entendre . . . 

— C'est moi, dit Geneviève en le regardant bien en 
face. 

— Vous ! s'écrièrent les trois femmes présentes, sur 10 
le ton de l'incrédulité. 

La personne qui faisait le point d'Alençon devait, 
dans leur imagination, avoir au moins quatre-vingts 
ans, et ressembler aux contes de fées de ma mère 
TOie. 15 

Les sourires moqueurs exaspérèrent Geneviève qui 
fouilla soudain dans une de ses poches, ces vastes poches 
normandes dont nul ne connaît la profondeur. Elle 
en retira une petite boîte carrée dont elle enleva le 
couvercle, et montra aux spectateurs ébahis un petit 20 
coussin à dentelles, avec ses innombrables fuseaux, et 
le dessin commencé. 

M. Pluchet regarda Geneviève avec une considéra- 
tion nouvelle, où se mêlait cependant un peu de vexa- 
tion. Comment, cette dame était une ouvrière en 25 
dentelles ? Et on l'avait traitée comme une cliente ! 

— Vous nous permettrez bien de réfléchir, dit-il à 
la jeune femme. 

— C'est trop juste*, répondit-elle en se préparant à 
partir. 30 

F 2 
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— Vous raccommodez aussi les dentelle», je erois ? 
fit-il d'un air aimable. Voulez- vous bien vous charger 
de réparer le morceau que voici? ... 

Il lui montra un lambeau de point qu'elle examina 
5 en souriant. 

— Je l'ai acheté pour comparer avec les vôtres^ 
ajouta-t-il, voyant qu'elle le devinait. 

— C'est beaucoup plus grossier, dit-elle. Combien 
l'avez-vous payé 1 

i o II faillit répondre franchement *, et se voyant pris, se 
mit à rire. 

— Vous vous moqueriez de moi si je vous le disais, 
fit-il d'un air de bonne humeur. 

— Peut-être bien, dit Geneviève d'un air qui vou- 
15 lait dire; certainement. 

— Voulez- vous me laisser votre adresse, cette fois ? 
Geneviève indiqua sa demeure et se retira, laissant 

tout le monde très préoccupé. 

* 



CHAR IV. 

Entre Noël* et le nouvel an, maître Mallard, 
notaire, arriva dans son cabriolet au moulin Frappier, 
qui marchait toujours, mais dont la joie était partie. 
Il attacha son cheval à un anneau, scellé dans le mur 
pour cet usage, sans appeler de serviteurs pour 5 
l'aider; c'était un homme avisé qui connaissait le prix 
du temps. 

Comme il achevait cette opération, une figure blanche 
de farine se montra sur le seuil du moulin, car les six 
paires de meules battaient fort en ce moment-là ; la 10 
figure se brossa d'après le procédé primitif qui consiste 
de mettre sur sa manche tout ce qu'on a sur le visage, 
noir ou blanc et les yeux gris de Saurin brillèrent sous 
ses épais sourcils. 

— Vous voilà, maître Mallard? dit-il avec une 15 
inquiétude pleine d'espoir; on ne vous voit guère 
qu'aux grandes occasions*, soit dit sans reproche. 
Est-ce pour le bien ou le mal que vous êtes venu ? Je 
ne voudrais pas vous commander*, mais s'il y avait 
un nouveau malheur chez nous ... 20 
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Il secoua sa brave tête blanche de farine. Le joli 

visage rose de Mélie se montra derrière lui ; depuis 

que leur noce était fixée aux Rois*, elle trouvait 

toujours vingt prétextes contre un pour courir au 

5 moulin. 

— Ce n'est pas pour le malheur, mon garçon, dit 
Mallard en se dirigeant vers la maison. 

— C'est-il* des nouvelles de madame Geneviève ? 
s'écria Saurin qui devint tout pâle. Ah ! si vous avez 

io de bonnes nouvelles, monsieur le notaire,. ne tardez à 

me le dire, car depuis qu'elle est partie, j'ai le cœur 

malade, je vous jure. 

Voyant le brave homme sourire, le garçon meunier 

continua en Réchauffant : 
15 — Et mon Jean-Frappier, va-t-il bien ? Est-il grand 

et fort ? les verrons-nous bientôt ? 

— Pour cela je n'en sais rien, répliqua le notaire, 
mais ils vont bien tous les deux, la mère et l'enfant, 
voilà ce que je puis vous dire. 

20 — Ah ! que Dieu en soit loué ! dit Saurin en deve- 
nant grave. Il ôta son chapeau et le remit, sans savoir 
ce qu'il faisait. 

— Si je n'avais pas eu des nouvelles de la maîtresse, 
ajouta-t-il, je ne sais pas si j'aurais eu le cœur de nous 

25 marier dans huit jours, après les bontés qu'elle a eues 
pour nous*. 

Ils étaient arrivés à la maison; le notaire frappa 
un coup de heurtoir, car la porte était fermée 
à cause du froid, et il entra. Saurin resta de- 

30 hors avec sa promise, de peur de paraître indis- 
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cret sur le moment; mais après un instant d'hési- 
tation, ils entrèrent bien doucement, sans faire 
de bruit, et se glissèrent dans le cellier, d'où 
Ton pouvait entendre les discours tenus dans la 
salle. 5 

— Oui, disait maître Mallard, j'ai reçu deux lettres 
de madame Eeauquesne ; la première, environ trois 
jours après son départ d'ici. 

— Et pourquoi ne l'avez- vous point montrée ? dit 
aigrement Victoire. 10 

— Je n'avais pas reçu mission de le faire, répondit 
roidement le notaire. 

— M. Mallard a raison, ma femme, écoute-le, dit 
Simon, toujours prudent» 

— Madame Beauquesne a résolu de se fixer à Paris, 15 
reprit le notaire, imperturbable . . . 

— A Paris ! 

Rien ne saurait rendre l'accent indigné de Victoire : 
pour elle, quitter le moulin était déjà un forfait abo- 
minable ; mais Paris, cette ville de perdition! 20 

— Elle veut y élever son fils, et lui donner une 
éducation proportionnée à sa fortune. 

— Quoi donc ! elle ne veut pas qu'il soit meunier à 
présent ? 

— Ma femme, écoute monsieur, dit Simon de sa voix 25 
traînante. Victoire se tut. 

— Jean Beauquesne sera un jour propriétaire 
d'une fortune assez ronde*: mais si madame Gene- 
viève peut continuer jusqu'au bout dans les inten- 
tions qu'elle m'a affirmées, les revenus de cette 30 
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fortune, s'accumulant d'année en année, feront du 
jeune homme parvenu à sa majorité un homme très 
riche et en passe d'arriver à tout*. 

— Je ne comprends pas, dit Simon en ôtant sa 
5 pipe de sa bouche. Avec quoi ma bru prétend-elle 

élever mon petit-fils ? 

— Avec l'argent qu'elle gagnera. 

— Geneviève gagner de l'argent ! s'écria Victoire, 
et comment, bon Dieu ? 

10 — Madame Beauquesne ne m'a dit encore que 
quelques mots de ses projets, mais j'ai tout lieu 
de les croire réalisables, reprit le notaire sans se 
troubler. Si elle avait besoin d'une somme quel- 
conque, d'ailleurs, je la lui ferais parvenir à sa 

J 5 première réquisition. 

— Et qui vous la rembourserait ? dit la Quesnelle 
avec toute la grossièreté de sa nature. 

— Vous-même, ma chère dame, en me versant* 
les revenus du moulin. J'ai reçu tous pouvoirs pour 

ao les toucher*, et les employer de la façon la plus avan- 
tageuse. 

Victoire resta muette ; Simon vint à son secours. 

— De sorte, monsieur Mallard, dit-il, que notre bru 
a enlevé son fils et nous Ta soustrait sans donner ses 

35 raisons. Nous sommes cependant ses parents, ses aînés, 
et nous avons autant de droits qu'elle sur l'enfant de 
notre fils. 

— La loi, dit gravement le notaire . - . Simon fronça 
le sourcil. La loi, répéta-t-il en insistant, donne l'en- 

30 fant à la mère . . . 
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— Mais si elle en fait mauvais usage ? interrompit 
Victoire. 

— Il faudrait le prouver ; je ne vous conseille pas 
de le tenter, dit M. Mallard. Madame Beauquesne, 
en vous laissant la gérance du moulin et des fermes, 5 
vous donne une confiance dont vous devez lui savoir 
gré * ! . . . 

— Lui savoir gré de quelque chose î Mais, mon- 
sieur, vous battez la campagne* ! s'écria la Quesnelle 
exaspérée. Elle nous a volé notre petiot, il faut qu'elle 1 ^ 
nous le rende, je ne sors pas de là, moi* ! Et j'irai 
devant les tribunaux si elle vous a suborné. 

— Les violences sont inutiles, madame, dit M. Mal- 
lard en se levant ; je sais que de votre part elles n'ont 
aucune importance* ... *5 

— A cause ? 

— Parce que c'est votre langage ordinaire, riposta 
le notaire. Brisons là*. Quand vous désirerez des 
nouvelles de votre petit-fils, vous voudrez bien vous 
adresser à moi, qui me ferai un plaisir de vous en 20 
donner. 

— L'adresse de cette femme, s'il vous plaît I dit 
brutalement Victoire. 

— Je ne puis vous la transmettre. Madame Beau- 
quesne tient à sa tranquillité*. n 

— Alors nous ne pourrons pas lui écrire ? 

Si fait, en m'adressant vos lettres, que je lui 

ferai fidèlement parvenir, pourvu cependant qu'elles 
ne contiennent rien que la raison et les bienséances 
n'approuvent. 
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Victoire allait riposter, son mari la retint. 

— C'est bien, monsieur, dit-il ; j'écrirai moi-même. 

— Ce sera préférable, fit Mallard en souriant. 
Quand vous aurez touché vos fermages de Noël, 

5 vous voudrez bien me le faire savoir . . . 

— J'irai vous les porter moi-même, répondit le 
vieux madré, en accompagnant le notaire jusqu'à son 
cabriolet. Saurin arrangeait déjà les guides. 

— Elle est bien décidée à ne pas revenir ! dit Simon 
10 lorsque Mallard fut assis dans le véhicule. 

— Pour le moment, je crois inutile de l'y engager, 
répondit celui-ci ; plus tard, peut-être, il est possible 
que madame Geneviève ait le mal du pays*. Le cas 
n'est pas rare parmi ceux qui ont toujours vécu à la 

*5 campagne lorsqu'ils se fixent dans les villes. C'est 
pourquoi je ne saurais trop vous conseiller de mo- 
dérer les vivacités de madame Beauqtiesne, qui pour- 
raient engager votre belle-fille à vous quitter une 
seconde fois. 

20 Simon approuva d'un signe de tête. 

— Et vous êtes sûr, dit-il en baissant la voix, tout 
à fait sûr que la loi est pour elle ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr* mon cher mon- 
sieur. Un procès qui raconterait les faits tels qu'ils 

25 se sont passés vous couvrirait de honte à tout jamais, 
soit dit sans . . . 

— Adieu, adieu, monsieur Mallard, fit Simon en 
contrefaisant la surdité. Bon voyage ! 

Le cabriolet fila bon train le long* de l'avenue, suivi 
30 par le regard du vieux paysan. 
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— Si tu pouvais te casser les os, dit-il, et elle aussi, 
la misérable ! ... Et quand je pense que François lui 
a fait des rentes, et lui a donné de l'argent gros comme 
elle* . . . que sans cela elle n'aurait pas pu s'en aller . . . 
Quelle misère ! 5 



CHAP. V. 

Cependant Geneviève était en proie à mille per- 
plexités. Après avoir rendu à M. Pluchet la dentelle 
raccommodée, elle avait pensé recevoir une commande, 
et rien n'était venu. Elle se demanda alors si elle ne 

5 s'était pas trompée du tout au tout* sur la valeur de 
son travail, et pendant les jours d'hiver, courts et 
froids, où le chauffage et l'éclairage doublent la dé- 
pense quotidienne, elle passa de longues heures à ré- 
fléchir tristement. 

io Tous ceux qui travaillent les ont connues, ces médi- 
tations pleines d'angoisse, où l'être jeune et plein de 
bonne volonté, voyant qu'on ne veut pas employer 
ses forces, se prend la tête dans les mains et doute de 
lui-même*, 

i 5 — Qu'est-ce que je leur demande? Gagner hon- 
nêtement ma vie ! 

Ce cri sort à toute heure de milliers de poitrines, et 
le plus souvent sans écho. 

Mais s'il est vrai que rien n'est plus difficile que de 

20 se faire une place au soleil*, il est également certain 
que dans cette grande bataille de la vie, bien peu de 
ceux qui ont de l'énergie restent parmi les vaincus. 
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Geneviève était décidée it lutter jusqu'au bout de 
ses forces, jusqu'au terme de son existence. Elle ne 
retournerait pas au moulin, quand même elle devrait 
se placer comme servante, afin de subvenir à l'édu- 
cation de son fils. 5 

Les trois cents francs que lui assurait annuellement 
la rente de son douaire lui permettraient toujours de 
gbindre les deux bouts, fïït-ce au prix de* mille priva- 
tions pour elle seule. 

Elle travaillait toujours,, enrichissant. son trésor de 10 
divers dessins précieux ; à mesure que son espoir de 
les vendre diminuait, elle travaillait avec plus d'âpreté, 
se disant que le moment avait beau n'être pas fa- 
vorable*, un jour viendrait où ces merveilles retrouve- 
raient leur prix. 15 

Le printemps arriva sur ces entrefaites. Une souf- 
france sourde, mal définie, s'empara de la jeune femme ; 
la verdure lui manquait cruellement, les eaux cou- . 
rantes, la grande vanne du moulin au flot toujours 
clair et rapide, les jeunes pousses des arbres, les bou- 20 
quets blancs de l'aubépine . . . Tout le sang de pay- 
sanne de Geneviève se révoltait dans la prison que lui 
faisaient les murailles grises, indéfiniment percées de 
fenêtres noires. Elle se sentait défaillir par moments *, 
mais une indomptable volonté lui faisait redresser la 25 
tête. 

— Non ! se disait-elle, je ne céderai pas ! Je ne 
retournerai pas au moulin Frappier ! 

Un jour, elle sentait la nostalgie plus fort que de 
coutume, car l'air était doux et tiède, l'odeur des pre- 30 
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miers lilas montait jusqu'à elle, emportée par un vent 
léger. On frappa à sa porte. 

— Entrez, dit-elle. 

— Une lettre, madame, dit un homme à casquette 
5 galonnée ; j'attends la réponse. 

Elle ouvrit l'enveloppe, non sans un battement de 
cœur. 

C'était, en deux mots, l'invitation de passer sur le 
champ à* la maison Pluchet. 
IO _ C'est bien, j'y vais, répondit-eUe. 

— Tout de suite, s'il vous plaît, fit le messager ; on 
est pressé. 

Il n'était pas poli, à quoi bon ? Geneviève n'était 
pas riche. 
15 Elle mit à la hâte son mantelet et son chapeau, et 
se rendit au magasin, qui n'était pas éloigné. 

Le chef de la maison avait l'air aussi ouvert et 
affable que possible. 

— Je crois vous avoir trouvé de l'occupation, dit-il 
20 en indiquant un siège à la jeune femme. 

— Tant mieux, monsieur, répondit-elle avec calme. 

— Une de mes meilleures clientes, madame Nan- 
teuil, marie prochainement sa fille, et pour la toilette 
de mariée, elle veut employer de fort belles dentelles 

25 anciennes qu'elle possède, des trésors de famille . . . 
c'est ce point que vous savez faire . . . 

— Le point d'Alençon? dit Geneviève d'une voix 
claire. 

— Précisément. Il lui en manque quelques petits 
30 morceaux pour compléter la garniture, il y aurait 
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aussi des réparations à faire ... j'ai pensé que cela 
pourrait vous être agréable. 

— Je vous remercie, monsieur, dit posément la 
jeune femme ; j'entreprendrai ce travail avec d'autant 
plus de plaisir que ce sera pour moi une occasion de 5 
m'exercer la main. 

— Vous ne travaillez pas maintenant 1 demanda 
Pluchet. 

— Oh ! si ! mais on se perfectionne en voyant des 
points qu'on ne connaît pas encore, et comme il n'y 10 
a personne à Paris qui puisse me renseigner là-dessus, 
puisque je suis seule à connaître . . . 

— Elle va me prendre très cher, pensa Pluchet. Il 
y a une petite difficulté, dit- il tout haut; madame 
Nanteuil tient beaucoup à ses dentelles, et ne veut 15 
pas les laisser sortir de sa maison; il faudrait faire 
les réparations chez elle . . . 

Geneviève fronça légèrement le sourcil. Jamais 
encore elle n'était entrée à semblable titre* dans une 
maison étrangère, et il lui semblait accepter par là 20 
une sorte de domesticité ... 

— Quel sot orgueil! se dit-elle aussitôt. Est-ce 
que je n'ai pas été servante à l'auberge de Délasse ? 

— J'irai, monsieur, fit-elle tranquillement. Quand 
faut-il m'y rendre* ? 25 

— Tout de suite, si vous le pouvez. 

— C'est bien, monsieur, et les conditions ? 

— Vous verrez ce qu'il y a à faire, vous me de- 
manderez votre prix, et nous nous entendrons*. Mais 
n'oubliez pas que c'est avec moi que vous devez 30 
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traiter, et non avec ces dames directement ; il y aurait 
là un manque d'égards pour moi* . . . 

— Ne craignez rien, monsieur, interrompit Gene- 
viève avec hauteur, je sais ce que je dois à un inter- 

5 médiaire tel que vous . . . 

— La diable de femme * ! pensa Pluchet ; on ne sait 
comment la prendre ! 

H lui indiqua l'adresse de madame Nanteuil, et 
Geneviève partit, singulièrement émue à l'idée de 

10 cette démarche. Comme tous ceux qui ont vécu soli- 
taires, elle était sauvage et craignait les nouvelles 
figures. 

Celle de mademoiselle Nanteuil la réconcilia sur-le- 
champ avec la tâche qu'elle avait acceptée, car jamais 

15 madame Beauquesne n'avait vu de visage si avenant. 
Non que la jeune fille fût remarquablement jolie ; pas 
un des traits de son visage n'eût résisté à un examen 
sévère*. Mais elle avait la grâce, c plus belle encore 
que la beauté/ et dans ses yeux lumineux une bonté 

20 touchante, avec un brin d'espièglerie*, qui faisait d'elle 
la plus adorable petite fée qui se pût voir. 

— Maman, c'est la dame qui vient pour nos den- 
telles, dit Marguerite Nanteuil en ouvrant la porte 
d'un petit salon où sa mère feuilletait un livre de 

25 comptes. 

Madame Nanteuil se leva, salua Geneviève et lui 
indiqua un siège, le tout d'un air si bienveillant que 
la jeune femme se sentit touchée d'un accueil différent 
de ce qu'elle avait coutume de rencontrer. 

30 En quelques mots l'affaire fut arrangée, Geneviève 
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promit de venir dès le lendemain, et elle rentra dans 
sa chambrette avec une émotion joyeuse. 

Le lendemain, en effet, à l'heure fixée, elle était au 
travail, dans une pièce que madame Nanteuil avait 
spécialement consacrée à cet usage, et où elle se trou- 5 
vait seule. 

Deux ou trois fois dans la journée, Marguerite 
entrouvrit la porte et montra son frais visage éclairé 
d'un sourire. 

— Vous n'avez besoin de rien? disait-elle. Gène- 10 
viève répondait négativement, et l'aimable vision dis- 
paraissait. 

Le second jour, madame Beauquesne s'enhardit 
jusqu'à répondre par un sourire à celui que lui adres- 
sait la jeune fille. Le troisième jour, au lieu de rester 15 
sur le seuil, Marguerite entra à moitié, sans quitter de 
la main le bouton de la porte. 

— Si j'osais, dit-elle, je viendrais de temps en 
temps vous dire un petit mot* . . . Vous devez vous 
ennuyer, enfermée ainsi toute seule ! 20 

— Je ne m'ennuie pas seule, mademoiselle, répondit 
Geneviève, je suis habituée à la solitude, et je ne la 
crains pas ... 

Cette réponse, qui eût dû* décourager Marguerite, la 
décida à entrer tout à fait, tant le ton était en désac- 25 
cord avec* la sévérité des paroles. 

— Vous vivez toute seule ? demanda-t-elle avec 
autant de précautions délicates dans la voix que si 
elle avait eu peur d'affliger une malade. 

— Avec mon petit garçon, répondit Geneviève, 30 

a 
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» ■ 

étonnée de se sentir pour la première fois de sa vie la 
tentation de parler d'elle-même. 

— Votre mari voyage ? fit doucement Marguerite. 
La voix de Geneviève trembla légèrement quand 

5 elle dit : 

— Je suis veuve. 

— Déjà ! s'écria Marguerite qui fit un pas en avant. 
Elle recula aussitôt, craignant de se montrer indis- 
crète. Sa mère lui avait dit que le secret de Gene- 

io viève valait beaucoup d'argent, et qu'il ne fallait pas 
avoir l'air de vouloir le surprendre. 

Madame Beauquesne s'aperçut de ce mouvement, 
et tout à coup, éclairée par la délicatesse de ses 
propres sentiments, elle en devina la cause. 

15 — N'aimeriez- vous pas, dit-elle avec une hardiesse 
qui la surprit elle-même, savoir comment on fait cette 
merveilleuse dentelle qui garnira votre robe de noce ? 

— J'aimerais bien à vous voir travailler, mais j'ai 
peur d'être indiscrète . . . 

20 Pour toute réponse Geneviève attira une chaise 
auprès d'elle, et la jeune fiancée* vint s'y asseoir. 

Pendant quelques instants, elles gardèrent le silence, 
occupées toutes deux du travail qui s'accomplissait 
sur le petit coussin. Puis Marguerite, ayant levé les 

25 yeux sur le visage penché de la jeune femme, s'oublia 
à contempler les traits et l'expression sérieuse de 
cette ouvrière qui avait l'air d'une reine. 

— Vous êtes très adroite, lui dit-elle enfin ; jamais 
je ne pourrais me reconnaître dans tous ces fils em- 

30 brouillés ... H y a longtemps que vous avez appris ? 
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Le cœnr de Geneviève se gonfla, et elle répondit 
d'une voix brisée : Cinq ans. 

Marguerite n'avait que dix-neuf ans, cependant 
elle savait assez de la vie pour deviner toute une 
destinée douloureuse dans le ton de cette réponse 5 
troublée; elle baissa les yeux, et murmura: Oh! 
pardon ! 

Geneviève la regarda et la vit si contristée qu'elle 
voulut la consoler. 

— C'est ma mère qui m'a enseigné ce métier, 10 
dit-elle d'un ton presque joyeux. Elle ne croyait pas 
me rendre un si grand service, la chère âme ! 

— Vous l'avez encore? hasarda timidement Mar- 
guerite. 

Geneviève fit un signe négatif. 15 

— Que de chagrins I commençait Marguerite. 

La porte s'ouvrit et laissa passer la tête de madame 
Nanteuil. 

— Comment, ici? fit-elle d'un ton de reproche 
affectueux, en voyant sa fille assise auprès de la jeune 20 
ouvrière. 

— C'est moi, madame, qui ai proposé à mademoi- 
selle de voir comment on s'y prend*. 

Madame Nanteuil sourit et entra, comme avait fait 
sa fille. 25 

— Si vous ne recherchez pas la solitude, dit-elle 
gaiement, je vais lever votre quarantaine. M. Pluchet 
m'a dit que vous étiez en possession d'un secret 
unique, et qu'il fallait se garder de vous laisser voir* 
pendant que vous travailliez ... 30 

a % 
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— C'est vrai, madame, dit Geneviève, qui rougit 
soudainement. 

— Mais alors . . . 

— Je ne pense pas, madame, que ni mademoiselle 
5 ni vous puissiez avoir l'idée de me dérober ce qui 

me fait vivre ; c'est pourquoi je n'ai pas à me cacher 
de vous. 

Geneviève avait prononcé cette longue phrase tout 
d'une haleine, poussée par la noblesse native* de son 
io cœur. La mère et la fille s'entre-regardèrent. 

— Eh bien, nous viendrons vous tenir compagnie 
de temps en temps, puisque vous le permettez, dit 
madame Nanteuil en emmenant Marguerite, qui du 
seuil envoya à madame Beauquesne un joli geste 

15 d'adieu. 

— Maman, elle a perdu sa mère, elle est veuve, elle 
a un petit garçon ! dit Marguerite dès qu'elles furent 
hors de la portée de la voix. 

— Pauvre femme ! Elle paraît fort distinguée*. 

ao — Si tu le permettais, j'irais travailler de temps en 
temps près d'elle : elle est triste, cela la distrairait. 

— Certainement, répondit madame Nanteuil. Mais 
n'abuse de rien, pas même de la bonté. 

Les visites de Marguerite, d'abord courtes, se pro- 
25 longèrent de plus en plus, si bien qu'à la fin de la 
première semaine, elles duraient toute l'après-midi, 
excepté quand madame Nanteuil l'emmenait pour 
quelque course*; ces jours-là, Geneviève trouvait le 
temps long, et le souvenir de ses chagrins lui revenait 
30 avec plus d'amertume. 
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Peu à peu, sans qu'elle sût comment, les tristes 
secrets de son cœur lui échappèrent. 

Pourquoi cette femme éprouvée par la vie se fit-elle 
une confidente de cette jeune fille heureuse et riche ? 
Ceux-là seuls peuvent le dire qui ont rencontré sur 5 
leur chemin le trésor d'une sympathie subite et irré- 
sistible qui devait leur rester fidèle jusqu'au bout. 

Un hasard apprit un jour à mademoiselle Nanteuil 
la différence qui existait entre la somme demandée 
par M. Pluchet pour la réparation de ses dentelles, ia 
et celle qu'il avait accordée à Geneviève. Saisie d'in- 
dignation à la pensée que le riche propriétaire du 
magasin de trousseaux gagnait sur cette affaire envi- 
ron deux fois plus qu'il ne payait à la dentellière, 
Marguerite se demanda pendant quelques jours si elle 15 
devait informer Geneviève de ce fait important. 

Elle tint conseil avec sa mère, et elles résolurent de 
n'en rien dire. Tant qu'elles ne pourraient pas* offrir 
à la jeune femme l'équivalent de ce qu'une brouille 
avec Pluchet pouvait lui faire perdre, il était plus 10 
sage de ne rien dire, et elles connaissaient assez main- 
tenant le caractère ombrageux de Geneviève pour 
être sûres qu'elle dirait à celui qui l'employait de la 
sorte quelques rudes vérités*. 

Le mariage eut lieu sur ces entrefaites. Les après- 25 
midi que passait Geneviève dans la grande lingerie, 
vaste et bien aérée, égayées de temps en temps par 
l'apparition de Marguerite, parurent désormais bien 
longues à la paysanne exilée au milieu de la grande 
ville. 30 
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Jean rentrait à six heures, et, plein de son impor- 
tance, il s'efforçait d'expliquer à sa mère les décou- 
vertes qu'il faisait chaque jour dans le beau pays de 
science*. Geneviève écoutait, charmée, le marmot qui 
5 savait bientôt lire, car son horreur pour l'instruction 
avait disparu comme par enchantement ; maintenant, 
il voulait être le premier. 

— Dans ta division ? lui dit un soir sa mère assise 
auprès de la fenêtre, en regardant les étoiles. 

io — Non, dans la première classe, répondit intrépi- 
dement maître Jean-Frappier. 

Geneviève ramena ses yeux sur le petit bon- 
homme. 

— Mais, mon chéri, dit-elle, tu es très petit, et les 
15 garçons de la première classe sont de grands jeunes 

gens ! Il faudrait savoir attendre. 

— Qu'est-ce que ça fait ? dit orgueilleusement l'en- 
fant, il y a des grands* qui sont si bêtes ! Les petits 
peuvent bien avoir de l'esprit, et leur passer sur le 

20 dos * ! 

Geneviève embrassa passionnément son fils. Ce 
besoin de s'élever, sans souci des obstacles, c'était 
son sang qui parlait, c'était elle-même décidée à tout 
vaincre pour vivre indépendante. Jean resta debout 

25 près d'elle et tout fier. 

— Nous sommes pauvres, dis, maman % fit-il après 
un silence. 

— Oui, mon garçonnet ; pourquoi me demandes-tu 
cela? 

30 — Parce que là-bas, au moulin, on ne me refusait 
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jamais rien, et ici, quand je te demande quelque chose, 
tu me dis souvent : Je ne peux pas, nous ne sommes 
pas assez riches. 

— C'est vrai, dit la jeune mère, étonnée de voir 
tant de réflexions écloses en silence* dans le cerveau 5 
de son petit garçon. 

— Pourquoi sommes-nous pauvres, tandis qu'au 
moulin nous étions riches? Et puis, pourquoi ne 
voyons-nous plus papa Simon et maman Victoire? 
Est-ce que tu es fâchée avec eux, dis ? ïo 

— Je ne suis pas fâchée avec tes grands-parents, 
dit-elle, mais écoute-moi bien, Jean-Frappier, quoique 
tu ne sois qu'un enfant, je vais te parler comme à un 
homme. 

Jean regarda sa mère au fond des yeux, avec une 15 
honnête assurance. 

— Ah ! comme tu ressembles à ton père ! s'écria 
Geneviève en l'attirant à elle. Elle l'enferma dans ses . 
bras sur son sein palpitant, et l'y tint un moment 
comme si elle avait concentré en lui toutes les joies 20 
évanouies, toute sa jeunesse envolée, tout son amour 
couché sous la terre avec le cher mort. Puis elle 
refoula les larmes avec un geste superbe et s'essuya 
les yeux du revers de la main, avec la résolution 
d'une femme qui ne veut pas faiblir. 25 

— Je n'ai que toi, mon fils, dit-elle: j'aimais ton 
père de toutes mes forces ; il est mort tout à coup, et 
je me suis trouvée avec de longues années à vivre, 
sans autre joie que celle de t' élever et de faire de 
toi un homme bon et courageux, honnête et généreux, 30 
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comme ton père l'avait été. Je n'avais plus que toi, 
me comprends-tu ? 

L'enfant fit un signe de tête énergique. H compre- 
nait mieux encore avec ses yeux qui fouillaient au 
5 fond* de l'âme de sa mère qu'avec ses oreilles atten- 
tives. 

— Eh bien, j'ai vu que ton grand-père et ta 
grand'mère, qui t'aiment pourtant, t'aimaient mal, 
de façon à te laisser devenir méchant et malheureux. 

10 Tu devenais menteur, tu devenais gourmand, tu ne 

respectais pas les vieillards, parce qu'ils n'étaient pas 

toujours justes envers toi . . . 

Jean avait rougi, mais il releva la tête, qu'il avait 

baissée. 
15 — Ils n'étaient pas justes avec toi non plus, dit-il, 

car tu es bonne ! 

— Avec moi, c'est autre chose, dit Geneviève sin- 
. gulièrement émue de cette parole, fruit de tant de 

pensées muettes* dans cette petite tête frisée. C'est 
ao de toi qu'il est question, de toi seulement. Je n'ai 
pas voulu te laisser devenir injuste et méchant, et 
je t'ai emmené, pour que tu apprennes à vivre pauvre- 
ment, et pour que tu sois un jour un homme de 
bien . . . afin que quand je mourrai, je puisse dire à 
35 ton père que je t'ai bien élevé . . . 

— > Ma mère, dit lentement Jean-Frappier en posant 
sa main sur les genoux de la veuve ; ma mère . . . 

11 ne témoigna point la tendresse d'un enfant de 

son âge ; aucun élan* ne le poussa dans les bras 

30 maternels, un grand travail se faisait dans son cer- 
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veau surexcité ; l'image du père mort presque effacée, 
oubliée, venait de se lever devant lui ; la pensée que 
sa mère serait un jour aussi froide que le père, l'idée 
confuse, à peine entrevue, d'une rencontre de ces deux 
êtres dans la mort, ou dans un autre monde où ils se 5 
parleraient de lui, toute cette évocation des choses les 
plus graves de la vie le mûrit soudainement. Comme 
une grande lame enlève un vaisseau et lui fait franchir 
les récifs sur lesquels il allait se briser, le discours de 
sa mère emporta l'esprit de Jean-Frappier bien au delà 10 
des émotions ordinaires à son âge, et il se trouva sou- 
dain dans les eaux calmes d'un grand sentiment bien 
compris. 

— Ma mère, tu seras tout pour moi, dit-il en la 
regardant si gravement qu'elle eut peur de lui avoir 15 
donné une trop forte commotion. Tout, mon père 
et ma mère à la fois*. 

Geneviève appuya sa main sur les cheveux frisés, 
avec quel amour, quel orgueil, les mères seules 
peuvent le savoir ! 30 

— Alors, ils étaient méchants, les vieux, dis ? fit 
maître Jean, retombant sur la terre avec un éclair 
dans le regard. 

Geneviève, bien qu'encore tout émue*, eut peine 
à s'empêcher de rire, tant les yeux du petit garçon 25 
pétillaient de malice. 

— Ils n'étaient pas méchants, dit-elle en hésitant. 

— Alors ils étaient bêtes ! 

— Jean* ! s'écria Geneviève soigneuse de maintenir 
le respect des aînés dans l'esprit de l'enfant. 3° 
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— Mais puisqu'ils faisaient tout ce que je voulais, 
et en cachette de toi, encore* ! 

Aux yeux du petit garçon la mère venait de grandir 
soudain dans une proportion démesurée ; s'être caché 
5 d'elle devenait un crime de lèse-majesté*. 

— Les enfants ne peuvent pas tout comprendre, 
dit la jeune mère d'un air sérieux, mais sans oser 
répondre au regard inquisiteur de M. son fils*. Tu as 
assez compris pour aujourd'hui. Quand tu seras plus 

10 grand et plus raisonnable, nous reparlerons de tout 

cela. Maintenant, il faut dormir. 

Jean reposait depuis longtemps dans son petit lit, 

que Geneviève, assise au bord de la fenêtre, les yeux 

perdus dans les étoiles, resongeait à ce passé, si beau, 
15 si doux, qu'il avait l'air d'un rêve, et, fière pourtant 

de ce qu'elle avait fait, voyait dans l'avenir un Jean 

Beauquesne digne de son père. 

Elle était heureuse, et pourtant sa joie était amère, 

car, en se levant, elle s'aperçut que sa robe était tout 
20 humide de ses larmes. Mais il y a si peu de joies qui 

ne soient amères* ! 



CHAP. VI. 

— Vous dites que c'est moderne ? 

— Tout ce qu'il y a de plus moderne*. 

— C'est une femme qui fait cela ? 

— J'ai eu le plaisir de vous le dire. 

— Et vous la connaissez ? 5 

— Je l'ai vue à l'ouvrage. 

— C'est prodigieux ! 

— N'est-ce pas ? 

Le riche manufacturier se passa la main sous le 
menton ; c'était son geste favori, dans lequel il y 10 
avait de la complaisance et du doute à la fois. 

— Envoyez-la-moi donc, dit-il après une courte 
méditation. 

Madame Nanteuil se mit à rire. Il la regarda tout 
surpris. x 5 

— Pourquoi riez- vous ? 

— Parce que vous êtes tous les mêmes, mes beaux 
messieurs, dit-elle. Je vous montre la garniture de la 
robe de ma fille, qui est très réussie, n'est-ce pas*? 

— Oh ! très réussie ! 20 

— Vous dites : Voilà qui est prodigieux ! et vous 
demandez à voir l'ouvrière. 
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— Qu'y a-t-il là de si singulier ? fit M. Moisson en 
levant les sourcils qu'il avait fort noirs. 

— Oh ! rien du tout I Vous allez proposer à l'ouv- 
rière soit de venir chez vous, à la manufacture de 

5 Valenciennes, soit de travailler chez elle, à ses 
pièces . . . 

— Est-elle riche ? 

— Non. 

— Eh bien ? 

10 — Vous allez lui offrir un beau salaire de dix francs 
par jour, pour vous élever des ouvrières • . . 

M. Moisson, de plus en plus ébahi, regarda madame 
Nanteuil, qui commença à rire. 

— Comment le savez- vous % fit-il. 

15 — Est-ce que vous n'êtes pas tous les mêmes? 

— Mais dix francs par jour, c'est beau, cela ! Où 
sont les femmes qui gagnent honnêtement dix francs 
par jour ? 

— C'est très beau, certainement ; nous disons donc 
30 qu'elle vous instruira des ouvrières, vous vous ferez un 

monopole de ce qu'elle enseignera, et vous gagnerez 
cent mille francs par an. 

M. Moisson chercha une réplique et n'en trouva 
pas. 
a 5 — Que voudriez- vous donc ? dit-il. 

— Qu'elle fût associée à vos bénéfices*. 

Le manufacturier bondit, sans souci des yeux qui 
le regardaient. Marguerite Nanteuil, depuis 
mois madame Reynold, s'approcha de sa mère pour 
30 lui demander la cause de cette animation. 
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— De quoi s'agit-il î dit-elle en s'asseyant, en face 
des interlocuteurs, sur un pouf. 

— De Geneviève, répondit sa mère. 

— J'espère que vous allez mettre à profit une 
pareille aubaine* 1 dit tranquillement la jeune femme. 5 

— Aubaine ? . . . soit ! Mais pas dans les con- 
ditions que propose madame Nanteuil. 

— Moitié dans les bénéfices, et son nom à toutes 
les récompenses 1 dit tranquillement celle-ci. 

— Parfait ! Et moi, alors * ? l ° 

— Vous aurez l'autre moitié, et l'honneur de 
l'avoir entrepris. 

Cela n'arrangeait pas du tout le manufacturier. 
Cependant il se creusait vainement la tête depuis 
longtemps* en cherchant quelque chose qui pût relever '15 
la vitrine qu'il préparait pour l'Exposition de 1855, 
cette première exposition universelle, qui empêchait 
tant de manufacturiers de dormir. Il y avait quelque 
chose à faire avec ce point d'Âlençon, si miraculeuse- 
ment retrouvé ... il finit par entrer en pourparlers ao 
avec* madame NanteuiL Rendez- vous fut pris chez 
celle-ci* pour rencontrer Geneviève, et l'on se sépara, 
à demi contents les uns des autres. 

Madame Beauquesne arriva la première, le jour fixé ; 
ses amies l'avaient bien prévenue de ne pas se laisser 35 
séduire par les premières offres du manufacturier. Il 
s'agissait non d'un bien-être momentané, mais d'une 
fortune, d'une position ; il fallait tenir bon*, c au nom 
de l'enfant,' avait ajouté Marguerite, qui la croyait 
toujours pauvre, du moins relativement. 30 
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M. Moisson fut aimable, galant même ; mais la 
question principale menaçait de ne pas se résoudre ; 
il pouvait céder de l'argent, soit; mais son idée, 
l'idée de se faire passer pour l'inventeur de ce qu'un 
5 être plus intelligent et moins riche aurait trouvé à sa 
place, cette idée-là, il y tenait prodigieusement*. 

— Eh bien, non, dit enfin Geneviève en se levant pour 
finir le débat, non ; ma mère m'a légué cela pour toute 
fortune, j'ai appris par moi-même au moins autant 

10 qu'elle m'a enseigné, c'est mon bien ; je le tiens dans ma 
main fermée, j'aime mieux l'ouvrir pour tout le monde. . . 

— N'allez pas faire une semblable sottise ! s'écria 
M. Moisson. 

Geneviève se retourna fièrement. 

15 — C'est donc une sottise que d'enseigner ce que 
l'on sait à ses semblables ? que de partager avec 
eux ce que l'on possède 1 Ah ! monsieur, Dieu m'est 
témoin que j'aimerais mieux donner mon secret à dix 
femmes qui meurent de faim, que de vous le vendre 

20 aux conditions que vous proposez ! 

— Bravo, Geneviève ! s'écria Marguerite qui faisait 
silencieusement jusque-là du crochet dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

M. Moisson eut grand'peur pour son exposition. 
2 5 — Que diable, dit-il, on ne peut pourtant pas tout 
mettre dans un seul plateau de la balance* . . . 

— Vous y consentez cependant, pourvu que ce 
plateau soit le vôtre*, riposta Geneviève. 

M. Moisson n'avait pas la réplique très prompte : 
30 il resta terrassé sous le coup. 
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Tout à coup, Marguerite eut une idée, elle aussi. 
Elle quitta son crochet et vint s'asseoir entre les deux 
contractants qui, debout l'un et l'autre, se tournaient 
le dos avec beaucoup d'humeur. 

— Écoutez, leur dit-elle, il me semble que tout 5 
peut s'arranger. Que demande madame Beauquesne ? 
Bien que de parfaitement juste; que son nom soit 
cité, comme celui de la personne qui a conservé la 
tradition du point d'Alençon. Est-ce cela, madame ? 
dit-elle en se tournant vers Geneviève. IO 

Celle-ci répondit, oui, de la voix et du sourire. 
Tout ce que disait Marguerite était bien dit. 

— Et vous, monsieur Moisson, vous tenez absolu- 
ment à ce que la vitrine qui portera votre nom, ren- 
ferme le point d'Alençon exécuté par madame Beau- 15 
quesne, et à ce qu'on vous attribue l'honneur de cette 
restitution d'un objet d'art longtemps perdu ? 

— Parbleu! je crois bien, que j'y tiens! s'écria le 
manufacturier d'un ton bourru. 

' — Eh bien, qui vous empêche de mettre au tra- 20 
vail exécuté par madame une inscription ainsi conçue 
ou à peu près: Point d'Alençon, perdu depuis la 
Révolution, retrouvé et exécuté par madame Gene- 
viève Beauquesne, sous les auspices de M. Moisson, 
qui en a acquis la propriété unique? C'est un peu 25 
long, ajouta-t-elle avec un sourire, mais nous prie- 
rons un de ces messieurs de l'Académie* de rédiger 
notre petite pancarte ; ils ne nous refuseront pas ce 
léger service. 

— Vous consentirez à affirmer que j'ai acquis la 30 
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propriété unique de votre point? dit M. Moisson 
ébranlé. 

— Je vous donnerai ma parole de ne l'enseigner 
qu'aux personnes désignées par vous, dit Geneviève. 

5 Ce que je ne puis céder, c'est mon droit à faire recon- 
naître que j'ai retrouvé un secret perdu. 

— Vous êtes ambitieuse ? dit lourdement M. Mois- 
son, qui croyait faire une aimable plaisanterie. 

— Oui, monsieur, pas pour moi, pour mon fils. 

10 M. Moisson ne comprit pas, mais ce n'était pas 
nécessaire. Un accord fut signé, et Geneviève se 
trouva, par sa simple signature, en possession d'un 
revenu de six mille francs, d'une part dans les béné- 
fices, et de la certitude de voir son nom porté à la 

1 5 connaissance* du public. 

M. Moisson s'en alla vite, il avait d'autres affaires. 
Geneviève voulait le suivre. Marguerite la retint. 

— Eh bien, lui dit-elle, que pensez- vous de cela ? 

— Je crois rêver, répondit madame Beauquesne. 
20 La tête me tourne; j'ai peur de n'avoir pas compris. 

Est-ce vrai que mon nom sera sur mon ouvrage à 
l'Exposition ? 

— Et sur la liste des récompenses, j'espère! dit 
Marguerite en souriant. Vous voilà presque riche l 

2 5 — Oh 1 la richesse, ça m'est égal* ! fit Geneviève 
d'un ton léger. 

— Je croyais que cela ne vous serait pas indifférent, 
répliqua JfcJ ÏReynold surpriae. 

La jeune veuve révéla alors à son amie sa véri- 
3© table position; la fortune de son fils, et les motifs 
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puissants qui l'avaient décidée à venir combattre 
contre l'existence, afin d'être seule à élever Jean- 
Frappier. 

— Geneviève, dit Marguerite, les yeux pleins de 
larmes, quand cette histoire fut terminée, vous êtes 5 
sublime ! 
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CHAP. VII. 

Un gros souci préoccupait Geneviève. Les grands- 
parents restés au moulin commençaient à s'impatien- 
ter. Longtemps, ils avaient tenu bon*, espérant que 
la famine ramènerait les fugitifs au logis. 

5 Mais quand ils virent commencer un second hiver, 
ils comprirent que leur belle-fille avait dû* faire son 
nid dans la grande ville et que son retour n'était 
guère probable dans ces conditions-là. Simon, alors, 
poussé par Victoire, se mit en course*, et le cabriolet 

iode François Beauquesne, longtemps délaissé sous la 
remise, fut un beau jour tiré dans la cour et visité 
par Saurin, qui en avait le cœur gros*. 

— Il me semble voir le maître, disait-il, quand, au 
moment de partir, il demandait : ' Allons, fils, tout y 

15 est-il* V 

Victoire ne faisait pas* de sentiment : ça ne rapporte 
rien. Elle avait dit de nettoyer le cabriolet, et Saurin 
dut obéir. Le véhicule fut lavé, frotté, graissé, brossé 
dessus et dessous, dedans et dehors, jusqu'à ce qu'il 

ao fût en état satisfaisant. On y attela une vieille jument 
borgne, qui n'aimait guère à* trotter, mais qui ne se 
fût emportée pour rien au monde, cela lui eût donné 
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trop d'agitation, et Simon, vêtu de son plus bel 
habit, se hissa dedans, non sans peine. Il n'était pas 
né cocher, et eut, dès l'abord, quelque peine à faire 
comprendre à Bijou qu'elle ne pourrait jamais entrer 
dans l'écurie avec le cabriolet à sa suite, à cause de 5 
la capote, qui était trop haute. Mais avec l'aide 
de Saurin, qui avait le mauvais cœur* d'en rire, le 
mécréant! la barrière fut franchie, et Simon s'en 
alla cahin caha le long* de l'avenue. 

Sa première visite fut pour le curé. Il fréquentait 10 
peu le presbytère, si peu que, depuis la première 
communion de son fils, nul ne se souvenait de l'y 
avoir vu. Entre temps*, l'ancien curé était mort et un 
autre l'avait remplacé. Celui-ci avait marié François 
et baptisé Jean-Frappier Beauquesne. Peut-être 15 
avait-il quelque moyen judicieux de faire rentrer au 
bercail les brebis fugitives. 

Hélas 1 il n'en avait point ! C'était un brave 
homme chez qui la charité n'excluait pas une pointe * 
de raillerie, bien normande. Il savait par ouï dire 20 
que Victoire était d'un caractère difficile, et de plus, 
portait culotte * au moulin. 

— Que voulez-vous que j'y fasse ? dit-il après avoir 
écouté les doléances du bonhomme. 

— C'est à vous de lui faire comprendre qu'elle doit 25 
revenir ! dit le père Simon. 

— Je m'en garderai bien*, répondit le bon curé. Je 
ne m'occupe que du salut des âmes et serais fort 
réprimandé par mes supérieurs si je me mêlais des 
affaires personnelles de mes ouailles*. . .Je vous pro- 30 
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mets d'offrir mes prières pour que la fugitive s'atten- 
drisse et sente le désir de vous revenir, mais je ne 
puis davantage. 

Simon, fort penaud*, alla trouver le maire. 
5 * C'était un bonhomme vaniteux, qui en voulait en- 
core* au défunt François Beauquesne d'avoir préféré 
Geneviève à sa propre fille. Il expédia Simon en 
deux paroles. 

— Ce ne sont point mes affaires, dit-il, ce sont les 
10 vôtres. Chacun son métier, et les vaches seront bien 

gardées*. Il ne fallait point vous embarrasser d'une 
bru d'humeur si voyageuse. Après tout, elle ne doit 
rien à personne et peut faire ce qu'elle veut. 

— Oui, dit Simon, mais l'enfant ? 

15 — L'enfant ? s'il se porte bien, s'il va à l'école, etc., 
que diable voulez- vous demander de plus? Allez, 
allez, maître Simon Beauquesne, si votre fils s'était 
mieux marié, vous ne seriez pas si fort en peine 
aujourd'hui ; mais quand on a semé le vent*, il faut 

ao se résigner à récolter la tempête. 

— Eh! qui vous garantit que le petit se porte bien, 
qu'il aille à l'école, etc., comme vous dites ? 

— Est-ce que la mère n'écrit pas ? 

— Si bien*, au notaire qui nous apporte les lettres. 
25 — Demandez un certificat du médecin et un autre 

de l'instituteur, dit le maire après avoir profondément 
réfléchi. Je ne vois rien de mieux à faire. 

C'était une idée, cela... et d'abord cela ne pouvait 
manquer d'ennuyer beaucoup Geneviève. 
30 Simon s'en réjouit et remercia le maire, qui le salua. 



Chap. vil.] Le Moulin Frappier. 101 

du haut de sa cravate*, après quoi il remonta dans son 
cabriolet et tourna la tête de Bijou du côté du bourg 
où demeurait maître Mallard. 

Comme il attachait la jument par la bride à 
l'anneau scellé pour cet usage dans le mur, non sans 5 
geindre tant soit peu*, car c'était chez lui l'accompa- 
gnement du moindre mouvement, il vit une ombre 
s'interposer entre son visage et le pâle soleil d'hiver 
qui lui tenait compagnie ce jour-là. Il leva la tête et 
il aperçut un visage connu. IO 

- — Toi, cousin Frappier, dit-il, que viens-tu faire 
ici? 

Le vieux cousin cligna de l'œil et mit dans sa poche 
la pipe qu'il venait de bourrer, par précaution. 

— Et toi-même? répondit-il sans se troubler; m'est 15 
avis * que tu apportes au notaire les fermages de Noël 
que tu as touchés pour ta belle-fille ? 

La vieille métaphore, 'jeter de l'huile sur le feu*/ 
ne fut jamais si bien appliquée. Simon faillit se 
mettre, en colère, ce qui eût été certainement pour la 20 
première fois de sa vie. Mieux avisé*, il se contint et 
répliqua d'un ton calme : 

— Juste ! tu as deviné, garçon ! mais toi qui n'as 
pas de fermages ? 

— Je n'ai pas à en faire mystère, dit le vieillard, 25 
je viens savoir des nouvelles de la Geneviève et du 
petit. 

Simon s'arrêta net, au milieu du couloir qui con- 
duisait à l'étude du notaire. 

— Toi ? ça t'intéresse donc ? 30 
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— Un peu. 

Simon reprit sa marche avec tant d'humeur qu'il 
se heurta énergiquement à là porte en entrant. 

Après une courte attente, le clerc vint leur dire 

5 qu'ils pouvaient entrer. Us trouvèrent le notaire assis 

devant son bureau, les jambes agréablement rôties 

par un bon feu de houille, et disposé le mieux du 

monde *. 

— Que désirez- vous, messieurs ? dit-il de l'air le 
10 plus encourageant en les invitant à s'asseoir. 

— Moi, dit le vieux Frappier, je veux entendre 
ce que vous direz â mon cousin, voilà tout ; ne vous 
gênez pas pour moi, je vous en prie. 

Il s'assit modestement à l'angle du feu, de manière 

15 à se chauffer les pieds, et en même temps à empêcher 

Simon d'en approcher les siens. Celui-ci tira une 

chaise à lui et s'assit tout contre le bureau du notaire. 

— Je n'ai que faire de Frappier*, dit-il, je ne sais 
pas seulement pourquoi il' est venu, je l'ai rencontré 

ao en bas ; ainsi, nous ne sommes pas ensemble, mon- 
sieur le notaire ; si vous vouliez bien lui dire de s'en 
aller... 

Le brave homme ébahi regarda tour à tour les 
deux cousins, mais Frappier imperturbable dit tran- 

25 quillement : 

— Nous savons que quand il s'agit de ta bru, tu 
ne demandes que plaies et bosses*. Permettez-moi de 
rester, monsieur le notaire, ça servira peut-être à 
quelque chose. 

30 Plus ébahi que jamais, maître Mallard prit la parole*. 
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— Permettez-moi de vous faire observer, messieurs, 
que vous auriez dû vous accorder avant de venir ici ; 
mes moments sont comptés *, et je . . . 

— Pardon, monsieur, dit Frappier avec une grande 
politesse, ce n'est pas de vous que j'ai l'intention de 5 % 
me moquer, je vous en donne ma foi d'honnête homme. 
Voulez- vous me dire seulement si vous avez reçu des 
nouvelles de madame Geneviève Beauquesne et de 
son fils Jean % 

— Il m'est facile de vous satisfaire, dit le notaire, 10 
• qui commençait à comprendre et qui avait envie de 

rire. J'ai reçu avant-hier une lettre que j'ai là et que 
je vais vous communiquer. 

— . Pourquoi pas à moi seul ? dit Simon, pendant 
que maître Mallard fouillait dans un carton. x 5 

— Parce que vous êtes tous deux parents, bien qu'à 
différents degrés des personnes dont il s'agit. 

Simon renferma encore une fois sa mauvaise hu- 
meur, et écouta la lecture en silence, sans manifestation 
d'aucune sorte. Quand ce fut terminé : 20 

— Alors, ils vont bien ? dit-il. 

— Comme vous le voyez. 

— Ils n'ont aucune intention de revenir? 

— Pas pour le présent. 

— Et la loi tolère ces choses-là ? demanda prudem- 25 
ment le vieux madré. 

Maître Mallard se mit à rire. 

— La loi n'a rien à y voir, fit-il avec la con- 
descendance qu'on témoigne aux lubies* d'un enfant 
malade. 30 
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— Pourtant, notre maire m'a dit qu'il faudrait se 
procurer un certificat de médecin, comme quoi* mon 
petit-fils se porte bien, et un autre du maître d'école 
pour savoir s'il reçoit de l'instruction... 

5 — Ah ! le maire vous a dit cela, fit le notaire d'un 
ton glacé. 

— Oui. Il a dit que ce serait bien nécessaire. 

— Vous pouvez sans doute réclamer de madame 
Beauquesne les deux pièces dont vous parlez ; mais je 

10 doute que cette demande ait pour effet de la décider 
à revenir .... 

— Oh ! nous ne tenons pas à elle, pourvu qu'elle 
renvoie le petit ! 

Simon avait parlé d'une voix si onctueuse que son 

15 cousin Frappier lui allongea sournoisement un coup 

de son bâton dans les jambes, en l'accompagnant d'une 

épithète murmurée à demi- voix. Maître Mallard fit 

mine de* ne pas s'en apercevoir. 

— Enfin, monsieur le notaire, reprit Simon d'une 
20 voix pleine de larmes, ce petit, c'est la seule joie qui 

nous reste, c'est l'espoir de nos vieux jours ; je ne suis 
plus jeune, j'ai passé soixante ans, monsieur, et j'avais 
bien le droit de compter sur mon petit-fils pour me 
fermer les yeux . . . 
35 — Nous avons le temps d'y penser ! dit Frappier 
par manière de consolation. 

Simon, à son tour, fit la sourde oreille*. 

— Nous sommes très malheureux, monsieur le 
notaire, et nous avons le droit de réclamer notre 

30 enfant. 
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— Non, fit maître Mallard. Il échangea un regard 
avec le vieux Frappier, qui riait en dessous *. 

Simon découragé cessa d'employer sa voix lar- 

« 

moyante, et reprit d'un ton naturel : 

— Et si je ne payais plus .les fermages, que j'ai la 5 
peine et l'ennui de recevoir? C'est à la veuve de 
s'occuper de cela ! 

— Je le ferais à votre place, monsieur Simon. 

Le bonhomme exprima involontairement par le jeu 
de sa physionomie qu'il préférait de beaucoup être 10 
chargé de cet office. Sans rien distraire du bien de 
son petit-fils, il avait soin de se faire donner pour 
épingles* une quantité de menus profits dont il n'en- 
tendait pas se dessaisir. 

Après un instant de méditation, il reprit avec une 15 
ardeur nouvelle : 

— Mais, monsieur le notaire, de quoi vivent-ils ? Ils 
doivent être gueux comme des rats* si elle se nourrit 
avec ses trois cents francs de rente ... 

— Soyez sans crainte à cet égard, madame Beau- 20 
quesne a su s'arranger* une existence très honorable. 

Simon réfléchit encore un peu, puis, saisi d'une idée 
nouvelle : 

— Tout ça, c'est très bien, monsieur le notaire, mais 
c'est sur le papier, et autant vaut dire que cela ne 25 
signifie rien. Il faudrait aller y voir* ! 

Le vieux Frappier se leva subitement. 

— Tu as bien dit, Simon, fit-il d'un air gai, et pour 
la première fois de ta vie, je crois ! Il faut y aller 
voir, et j'irai, moi! 30 
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— Vous ! s'écria le notaire, surpris de cette viva- 
cité. 

— Oui, moi ! J'ai soixante-dix ans ! La belle affaire * ! 
Regardez donc ce malingreux de Simon, s'il n'a pas 

5 l'air d'être mon grand-père ! J'irai à P&ris, puisque la 
Geneviève ne veut pas venir ici, et je verrai le petit, 
et je vous en rapporterai des nouvelles. 
Le notaire hésitait. 

— Je ne sais, dit-il, si je suis autorisé à vous donner 
io l'adresse de madame Beauquesne. 

— A moi? fit le vieux Frappier soudain rajeuni, eh! 
vous n'y songez pas *, monsieur ! La belle Geneviève 
ne sera point fâchée de voir un homme qui ne lui a 
jamais voulu que du bien. Si c'était Simon, vous 

15 feriez bien de la lui refuser, par exemple. 

— Si je voulais y aller, qui m'en empêcherait ? fit 
Simon d'un air bravache. 

— Tu n'aurais pas l'adresse, mon vieux ; n'est-ce 
pas, monsieur le notaire, qu'il ne l'aurait pas ? Mais 

20 moi, c'est différent. C'est dit, j'y vais; je partirai 
lundi et nous fêterons les Rois en famille*, avec le 
petit Jean. 

Simon avait envie de pleurer de rage, mais cela 
n'aurait servi à rien. 
25 — Tu feras donc le voyage à tes frais, dit-il, car 
pour en supporter la dépense . . . 
Le vieux Frappier leva les épaules. 

— Tu ne seras jamais un homme d'esprit, mon 
pauvre gars! dit-il d'un ton de pitié. Je suis plus 

30 riche que toi ! Ainsi ne t'occupe de rien. C'est moi 
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qui te rapporterai tes certificats. Donne vite l'argent 
du petit à monsieur, et après tu pourras t'en aller. 
Maître Mallard, j'ai deux mots à dire, quand il aura 
fini avec vous. 

Simon donna son argent et s'en alla plus penaud 5 
que jamais. 

Geneviève avait reçu avis de l'arrivée de son cousin, 
et c'est ce qui la rendait songeuse. Le notaire, s'ex- 
cusant en quelques mots d'avoir fait connaître son 
domicile, contrairement à ses désirs, lui avait expliqué 10 
la nécessité morale de se soumettre à cette visite. 

Cette nécessité, la jeune N femme l'avait comprise, 
mais elle était néanmoins pleine de 'craintes. 

Frappier s'était montré bienveillant, mais c'était 
aux jours de la prospérité, du vivant de François, 15 
qu'il aimait. . . Que serait-il maintenant? Et si lui 
' aussi allait exiger le retour au moulin ? S'il lui enle- 
vait son fils, par ruse ou par violence, que devien- 
drait-elle? Pourrait-elle le reprendre une seconde 
fois ? Elle attendit le vieillard dans les plus cruelles 20 
angoisses. 



CHAP. VIII. 

Un dimanche, la veille du jour des Rois, après le 
déjeuner de midi, Geneviève prit son coussin à den- 
telles, comme d'ordinaire, car elle n'avait pas un jour 
à perdre pour achever en temps convenable l'ouvrage 

5 commencé ; maître Jean, qui débutait dans l'aquarelle 
de fantaisie *, venait de s'installer devant la table, avec 
tout un attirail de peintre, et un verre d'eau pour 
laver ses pinceaux ; l'après-midi pluvieuse promettait 
une tranquillité parfaite aux travailleurs, lorsqu'on 

îo frappa à la porte plusieurs coups secs et forts. 

Un peu troublée, Geneviève alla ouvrir, et se trouva 
en présence de son cousin Frappier ! 

Le grand vieillard n'avait rien changé à son cos- 
tume "pour se présenter aux Parisiens ; il portait les 

15 culottes et la veste de droguet bleu foncé, fait au 
pays. Sa chemise de toile fine méprisait les trom- 
peries de l'empois*, et son chapeau de poil de lapin, à 
la mode de Coutances, bravait toutes les lois de la 
chapellerie moderne, mais il n'en était pas plus fier 

30 pour cela. 

— Madame Beauquesne, dit-il en soulevant le cha- 
peau extraordinaire. 
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— C'est le cousin ! s'écria Jean, abandonnant son 
dessin pour courir aux jambes du vieillard. 

— H m'a reconnu ! murmura Frappier, visiblement 
ému. 

Geneviève lui avança une chaise et ferma la porte. 5 
Le petit était déjà sur les genoux du bonhomme et lui 
faisait cent questions. 

— Il m'a reconnu, répéta le vieillard, troublé par 
cet accueil inattendu. Vous lui avez parlé de moi, 
Geneviève, vous ne lui avez pas permis de m' oublier ? 1° 
C'est bien, cela ! Vous êtes un brave cœur. 

— Je n'ai pas eu besoin de l'y contraindre, dit 
Geneviève, pleinement rassurée par cette entrée en 
matière*. Il se souvient de tout le monde, et je me 
garderai bien de lui faire oublier personne ! U faut 15 
qu'il se souvienne, pour le jour où il rentrera chez 
lui! 

Le bonhomme déposa Jean à terre et le garda entre 
ses jambes. 

— Vous voulez donc y retourner ! dit-il. 20 

— À tout autre que vous, je dirais non, afin d'avoir 
la paix ; mais à vous, mon cousin, qui êtes venu de si 
loin pour nous voir, et dont le premier salut a été 
une bonne parole, je ne veux pas mentir : oui, nous 
retournerons au moulin, quand mon fils aura vingt et 25 
un ans, afin de le mettre en possession de ce qui lui 
appartient. 

— Vingt et un ans . . . répéta Frappier d'un ton 
grave. C'est long, ma fille ; il y aura beaucoup de 
gens de morts avant cela ... 3° 
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Geneviève ne répondit pas sur-le-champ. Au bout 
d'un moment, elle leva sur le vieillard ses grands yeux 
où la décision était tempérée par la douceur d'une 
prière. 
5 — J'ai juré à la mémoire de son père d'en faire un 
homme, à moi toute seule ; croyez- vous qu'on soit un 
homme avant vingt et un ans révolus ? 

— Ah ! Seigneur ! s'écria Frappier, il y en a tant 
qui sont des enfants bien après quarante ! Vous êtes 

10 décidée, Geneviève ? Moi qui venais avec l'espoir de 
vous ramener . . . nous aurions mis la Quesnelle de- 
hors, et j'aurais vu mon Jean aller et venir dans le 
moulin, comme faisait autrefois le fils de Jérôme ... il 
y a longtemps. 

15 — Je ne l'ai pas connu, dit Geneviève. Il était mort 
avant ma naissance, je crois . . . C'était un bon garçon, 
à ce qu'on m'a dit . . . 

Le vieux Frappier la regarda en dessous ; elle par- 
lait simplement, sans arrière-pensée. 

ao — Oui, dit-il, c'était un bon garçon, et vous avez 
raison de bien parler de lui, ma fille, c'est votre de- 
voir. Voyons, décidez- vous, Geneviève, je vous jure 
que vous serez traitée comme il convient. Je m'en 
charge*. J'ai déjà étrillé Simon, l'autre jour, chez le 

35 notaire . . . 

Il rit silencieusement en se rappelant la piteuse 
mine que faisait alors son cousin. 

— Vous êtes bon, dit Geneviève, et je vous en 
remercie, mais cela ne se peut pas. Dans deux ans, 

3© il faudra que Jean aille au collège ; plus tard, il pas- 
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sera ses examens, et puis il aura à choisir une car- 
rière ... il devra être en état de se suffire à lui- 
même* mon cousin, comme sa mèr* . . . 

Elle regardait Frappier bien en face, afin de lui 
faire entendre que l'enfant devait grandir dans l'igno- 5 
rance de sa fortune. Il comprit et fit un signe de 
tête approbatif. 

— Au collège, dit-il lentement ; son père a été élevé 
chez les Frères* . . . son grand-père savait à peine lire 
et écrire, son bisaïeul ne savait rien du tout . . . Oui, 10 
c'est juste, c'est ainsi que les fils deviennent plus 
savants que leurs pères . . . En sont-ils meilleurs ? 

— Oui, répondit fermement Geneviève, ils sont 
meilleurs. L'instruction élève et ennoblit leurs pen- 
sées. Mon fils vaudra mieux que moi; je ne parle 15 
pas de son père, c'était un saint. 

Le bonhomme Frappier resta muet. Il avait l'esprit 
/ clair, mais à son âge les idées nouvelles ont quelque 
peine à pénétrer dans le cerveau. 

— Vous avez peut-être raison, dit-il après un long 20 
silence. Dans tous les cas, je ne peux dire que vous 
ayez tort. Vous allez donc faire un monsieur de ce 
garçon-là, au lieu de le laisser devenir un meunier 
comme son père. Qu'en adviendra-t-il* ? 

— Saurin est un bon meunier, mon cousin, répondit 25 
la jeune femme ; Saurin ou un autre tel que lui peut 
faire marcher un beau moulin. Mais ceux qui inven- 
tent des machines ou qui guérissent les maladies ne 
sont-ils pas plus utiles que Saurin % Ne serait-ce pas 
grand dommage si l'un de ceux-là se faisait meunier, 3° 
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et quittait la science ou la médecine ? Si Jean n'est 
pas capable de faire mieux, il sera meunier ; il en sera 
toujours temps. 

— Hé, ma fille, ne méprisez pas la meunerie, dit 
5 Frappier en hochant la tête ; n'est pas bon meunier 

qui veut*, cela demande encore un apprentissage, et 
maître Jean pourrait bien être dégoûté de la farine, 
quand il aura tâté d'autre chose I Mais je ne vous 
blâme pas, d'ailleurs, d'avoir de l'ambition pour votre 
10 fils. 

— Ma première ambition est de l'élever seule ! dit 
Geneviève. 

— Bien, cela ! De quoi vivez- vous % 
Geneviève raconta ce qui s'était passé depuis son 

15 arrivée à Paris; ses luttes et son succès final. Elle 
ne parla pas, cependant, de la robe en dentelle qu'elle 
préparait pour l'Exposition, voulant ménager aux gens 
du moulin une véritable surprise. Mais il n'en fallait 
pas tant pour* éblouir le vieux Frappier. 

20 — Six mille francs de gages, dit-il, voilà ce qui est 
sérieux, car pour les bénéfices, je ne peux guère sup- 
poser que votre patron vende assez de ces chiffons 
pour réaliser un bénéfice qui mérite d'être partagé; 
mais je ne m'y connais pas, d'ailleurs*. Six mille 

25 francs ! cela valait la peine de se déranger, et vous 
fûtes avisée de quitter le moulin, où l'on vous rendait 
malheureuse ! Et qui vous a appris un métier de 
si bon rapport ? 

— Ma mère ! dit tristement Geneviève, en pensant 
30 combien la pauvre créature, maintenant endormie 
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sous l'herbe, avait peu profité du secret qui devait 
enrichir son enfant. 

— C'était une bonne fille, qui n'a pas été heureuse, 
dit le vieillard. Elle méritait mieux que son sort . . . 
Nous en causerons quelque jour. Maintenant, parlons 5 
un peu de vous et aussi des gens du moulin, car c'est 
pour cela que je suis venu. 

Le vieux Frappier resta deux jours à Paris ; pen- 
dant ce temps, il ne voulut aller ni au théâtre, ni voir 
les monuments, ni même dans la rue*. En descendant 10 
de la diligence qui l'avait amené rue Saint-Honoré, 
dans la cour des messageries*, il était entré dans le 
premier hôtel venu, pour prendre les soins de toilette 
qu'imposait ce voyage de trente-six heures dans une 
boîte poudreuse. Ensuite il s'était fait conduire chez 15 
Geneviève, et, le soir venu, la jeune femme avec 
l'enfant le reconduisirent jusqu'à sa porte. Le lenr 
demain, il recommença la même promenade, et ne 
voulut jamais entendre parler de visiter les curiosités 
de Paris. 20 

— Ce n'est pas Paris que je suis venu voir, je suis 
venu passer les Rois en famille. 

•La galette que l'on découpa ce jour-là chez 
Geneviève contenait en guise de fève* un rouleau 
d'or dont Jean s'empara, sans se douter de ce que 25 
c'était. 

— C'est pour lui acheter des livres, dit le bon- 
homme, en réponse aux reproches de Geneviève. 
Puisque vous voulez qu'il s'instruise, il faut .bien l'y 
aider, n'est-ce pas ? Je vous croyais dans la misère, 30 
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moi, et j'avais apporté de quoi vous soulager ; mais 
vous êtes plus riche que moi î 

Il riait, et Jean-Frappier lui sauta au cou, quoique 
la barbe du cousin, un peu négligée depuis deux jours, 
5 fût aussi rude qu'une brosse de crin. 

Ce soir-là, le cousin resta longtemps ; quand l'enfant 
dans son petit lit dormit à poings fermés, Frappier 
approcha sa chaise et mit confidentiellement une main 
sur celles de la jeune femme. 
10 — Vous êtes- vous jamais demandé pourquoi je 
vous protégeais contre ces brutes qui sont au moulin ? 

— Non, dit-elle ingénument. Je vous ai toujours 
trouvé très bon ; j'ai cru que c'était votre naturel. 

— Ja ne suis pas bon, dit Frappier en fronçant le 
15 sourcil, je suis un vieux braque*. Mais si je vous aime, 

Geneviève, si depuis votre petite enfance j'ai toujours 
eu l'œil sur vous, c'est que . . . écoutez-moi bien, ma 
fille, avec le respect qui convient devant les morts, 
c'est que le moulin est à vous, vous êtes une Frappier 
2o par votre père. 

— Mon père? fit Geneviève qui ne comprenait 
pas. 

— Oui. Mais Jérôme avait ses idées, il m'avait 
défendu d'en parler; quand il a laissé le moulin 

25 à Beauquesne, c'était à condition qu'il t'épouse- 
rait . . . 

— H U m'aimait bien avant! murmura la veuve, 
attendrie par tant de souvenirs chéris, brusquement 
évoqués devant elle. 

30 — C'est parce qu'il t'aimait, ma fille, que Jérôme 
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Fa pris en amitié. Le moulin est à toi, bien à toi, 
avant même d'être à ton fils ; mais c'est tout un main- 
tenant. 

Geneviève pleurait. Une famille à elle, à elle le 
moulin où elle avait reçu tant d'injustes réprimandes, 5 
tant d'affronts douloureux î Qu'importait d'ailleurs la 
richesse? c'est François qu'elle eût voulu avoir! Avec 
lui, la misère même eût été douce. 

— Et, dit-elle, lui, mon mari, il le savait ? 

— Il ne l'a su qu'à l'ouverture du testament, ou 10 
plutôt il Ta deviné, car personne ne le lui a dit. 

— Ah! je suis bien, aise qu'il m'ait aimée avant! 
répéta Geneviève, le cœur débordant à la fois de joie 
et de tristesse. 

— Tu vois, mon enfant, dit le vieillard en se 15 
levant, que tous les moyens sont bons pour récom- 
penser ceux qui le méritent. C'est la résignation 
de ta mère et ta sagesse qui vous ont valu* tous ces 
biens . . . 

— Qu'importent les biens ? dit amèrement Gène- 2 o 
viève, c'est François qui m'était cher ! 

— Élève bien son fils ! dit Frappier en montrant le 
petit lit. Tu es une vaillante femme, Geneviève ; fais 
de l'enfant un homme de bien ! Savant ou meunier, 
qu'il soit honnête homme avant tout. 25 

— Ne craignez rien, dit-elle avec un fier sourire, il 
sera digne de la famille. 

— C'est Simon et Victoire qui enrageront quand 
ils sauront ça ! fit le bonhomme, revenant à sa malice 
ordinaire. J'espère qu'ils vivront très vieux, afin que 3° 

1 % 
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tu puisses leur occasionner encore beaucoup de désa- 
grément ! 

— Savez- vous, dit Geneviève en souriant, que leurs 
tracasseries me font moins d'effet depuis que je connais 

5 ma naissance ? 

— Je comprends cela, mais ça ne suffit pas. At- 
tends, quand je leur dirai que tu gagnes six mille 
francç, c'est ça qui leur donnera de l'ennui ! Mets le 
petit au collège et ne t'inquiète pas de son avenir. 

10 Jean- Frappier Beauquesne sera le plus riche de toute 
sa race, et si les Frappier d'il y a cent ans pouvaient 
le voir le jour qu'il rentrera au moulin ; ils lui 
diraient : Salut, mon garçon* ! 

Le vieux paysan repartit le lendemain. Seulement, 

i 5 pour faire plus commodément le voyage, il passa une 
blouse de coutil rayé par-dessus ses beaux habits de 
droguet, et il remplaça ses souliers à clous par des 
sabots bourrés de paille. 

— Avec cela, dit-il, on n'a jamais froid aux 
20 pieds. 

Ainsi accoutré, il traversa bravement la rue Saint- 
Honoré, — il eût traversé les Champs-Elysées, — et 
s'installa dans l'intérieur de la diligence où il avait 
plus chaud que dans la rotonde*, et où il avait retenu 

25 un coin. La lourde machine s'ébranla aux fanfares 
du conducteur, qui faisaient retentir la haute voûte 
de la cour des messageries ; le cousin se pencha à la 
portière pour envoyer un dernier adieu à Geneviève 
et à Jean, qui étaient venus le conduire. 

30 Deux ans après, Geneviève apprit un jour que le 
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dernier des Frappier était mort, en faisant de Jean 
son légataire universel, à charge de servir à sa mère 
l'usufruit des biens, sa vie durant *. Si le vieux braque 
voulait être regretté, il avait trouvé le moyen de réa- 
liser son désir, chose rare en ce monde. 5 



CHAP. IX. 

On visitait beaucoup Geneviève, depuis quelque 
temps. C'étaient d'étranges visites : des ouvrières 
qui lui faisaient leurs offres de service, des blanchis- 
seuses de dentelles qui offraient leurs services, des 
5 femmes de ménage qui lui proposaient de les occuper, 
des commis de magasin qui venaient lui demander si 
elle avait des marchandises disponibles*. 

Madame Beauquesne travaillait comme d'ordinaire 
une après-midi, et par un hasard singulier, elle se 

io sentait presque gaie*. Le lourd fardeau qu'elle avait 
porté si longtemps sur son cœur semblait s'alléger 
de jour en jour, à mesure qu'elle voyait s'approcher 
le moment de la récompense. Elle «'-était même prise 
à fredonner un ancien air du pays, chanté jadis à 

15 son berceau par la pauvre Céleste, maintenant en- 
dormie à l'ombre d'un mur d'église, sous un abri de 
rosiers de Bengale, lorsqu'on frappa à la porte de sa 
chambre. 

Deux coups, durs et secs, comme ferait un homme 

20 pressé, qui attend à la porte de sa maison. 

— Oh ! oh ! pensa Geneviève avec une envie de 
rire, voilà un maître, ou je me trompe fort ! 
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Elle alla ouvrir, avec cet air de raillerie sur son 
visage, et se trouva en présence d'un grand jeune 
homme mince, orné d'un col droit à pointes aiguës 
qui l'empêchait de baisser le menton, un monocle à 
l'œil, une petite canne à la main; bref*, un joli 5 
spécimen du contentement de soi-même. 

— Madame Beauquesne, s'il vous plaît ? dit-il en 
s'efforçant d'abaisser ses regards vers Geneviève, qui 
était cependant presque aussi grande que lui ; mais 
son col était si pointu 1 1° 

— C'est moi, monsieur, dit la jeune femme en répri- 
mant un sourire. 

— Ah ! je suis charmé I . . . 

Le beau jeune homme entra dans la chambre, et, 
au jour de la fenêtre, Geneviève, qui l'inspectait mi- 15 
nutieusement, acheva de le reconnaître. 

— Je suis chargé, madame, d'une mission délicate 
par la maison Grosdos * . . . Vous connaissez la maison 
Grosdos ? 

Geneviève indiqua du geste que la maison Grosdos 20 
lui était totalement inconnue. Le jeune homme parut 
prodigieusement surpris. 

— Comment 1 vous ne connaissez pas la maison 
Grosdos! Vous m'étonnez. 

Il fut une seconde à se remettre de * son étonnement ; 25 
mais, comme Geneviève ne faisait rien pour l'en tirer, 
il revint à lui sans autre secours. 

— La maison Giosdos, reprit-il, est une des plus 
importantes maisons de dentelles de l'Europe ; elle a 
son dépôt principal rue de . . . 30 
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Geneviève inclina la tête en signe d'acquiescement ; 

elle revoyait encore, elle re verrait toujours le magasin 

somptueux, meublé d'ébène à filets d'or*, où elle était 

entrée le jour de son arrivée à Paris, pleine de con- 

5 fiance en sa propre honnêteté. 

— Vous voyez cela d'ici* ! Tout le monde connaît 
la maison, qui a une réputation européenne. Nous 
avons appris que vous fabriquez ou faites fabriquer 
des dentelles assez curieuses, et nous voudrions entrer 

io en pourparlers* avec vous au sujet de cette fabrica- 
tion. 

Geneviève restait muette. 

— Nous voudrions voir quelques échantillons de 
vos ouvrages . . . continua le beau jeune homme d'un 

15 ton de plus en plus aimable. Sans répondre, Gene- 
viève attira à elle le carton où elle mettait ses den- 
telles, en retira un grand morceau et le mit dans la 
main de «on visiteur. 

— C'est étonnant, dit-il, étonnant î Vous faites 
20 travailler ? 

— Non, monsieur. 

— C'est étonnant ! répéta le messager de la maison 
Grosdos . . . Eh bien, madame, nous voudrions savoir 
à combien vous évaluez le monopole de la vente de 

25 vos produits, afin de voir si la maison peut s'entendre 
avec* vous pour Facquérir . . . nous vous ferions de 
belles conditions, très belles. 

— Ce n'est plus à vendre, monsieur, dit Geneviève 
en se levant. 

30 Son visiteur, surpris, remit machinalement la den- 
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telle dans le carton, par habitude de commerçant, puis 
il regarda la jeune femme en penchant la tête de côté, 
car son col s'opposait absolument à ce qu'il la regardât 
en face *. 

— Vous l'avez vendu ? dit-il, stupéfait. 5 

— Oui, monsieur, et vous devez le savoir, car sans 
cela vous ne seriez pas venu chez moi me faire des 
propositions, pour lesquelles d'ailleurs je vous prie 
d'exprimer ma reconnaissance à la maison Grosdos. 

Le beau jeune homme resta un instant muet. 10 

— Mais, s'écria-t-il, il fallait venir chez nous ; 
nous sommes la première maison du monde, et 
c'était le plus élémentaire de vos devoirs de vous 
adresser* . . . 

— Pardon, monsieur, dit Geneviève de sa voix 15 
claire. Le jour de mon arrivée à Paris, le jour même, 
entendez-vous ? je suis allée droit à votre maison, sans 
la connaître d'ailleurs. Je vous proposai à vous-même, 
monsieur, car je vous reconnais parfaitement, de me 
faire voir un échantillon de dentelles, ajoutant que je 20 
pourrais en faire d'au moins aussi belles que celles 
qui étaient dans la vitrine*. 

Vous me répondîtes qu'on montrait les dentelles 
seulement aux personnes qui pouvaient en acheter . . . 
Vous l'avez oublié, monsieur? Je m'en souviens, moi. 25 
Eh bien, ce jour-là, je possédais dans un petit carton, 
au fond de ma poche, la fortune d'une maison de 
dentelles . . . C'est la maison Grosdos qui l'aurait eue, 
— et pour un morceau de pain, car j'en ignorais la 
valeur, — si vous aviez été simplement poli ; oui, mon- 3° 
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sieur, — poli et intelligent, car dans le commerce il ne 
suffit pas d'être très bien mis*, il faut avoir le flair 
du commerçant qui distingue l'honnête homme de 
l'aventurier . . . Vous ne l'avez pas eu, monsieur, ce 
5 qui prouve que vous ne serez jamais un bon com- 
merçant. Et je vous engage à raconter cette aven- 
ture à la maison Grosdos, qui n'y est pour rien*, et à 
laquelle je regrette de ne pouvoir donner une réponse 
plus satisfaisante. J'ai bien l'honneur de vous saluer, 

io monsieur. 

Le beau jeune homme se trouva sur le palier sans 
savoir comment, et Geneviève, rentrée chez elle, la 
porte fermée, se mit à rire de tout son cœur. 

— Eh bien, se dit-elle quand, son hilarité calmée, 

15 elle se remit à l'ouvrage, ça aurait été grand dommage 
que ce gentil monsieur, avec son col pointu, ne fût pas 
venu me voir î 

N'espérant pas recevoir jamais de visite plus ré- 
jouissante, Geneviève ordonna désormais de dire in- 

20 variablement qu'elle était sortie, quand des inconnus 
viendraient la demander. 



CHAR X. 

Le lendemain, au moment où Geneviève mettait la 
clef dans la serrure de sa porte, elle entendit derrière 
elle la respiration essoufflée d'une personne qui se 
hâte, et des pas lourds, résonnant dans l'escalier. Elle 
tourna la tête machinalement, et vit une de ses 5 
voisines, installée depuis peu sur le palier* et qui rac- 
commodait des dentelles, qui montait en courant, 
autant que le lui permettait son embonpoint. 

— Madame Beauquesne, dit-elle en soufflant entre 
chaque mot, ma bonne madame Beauquesne, avez- 10 
vous un peu de feu chez vous ? 

— Je n'en sais rien, répondit Geneviève en ouvrant 
sa porte. Le poêle est peut-être éteint . . . non, le 
charbon de terre brûle encore. En voulez- vous ? 

La replète personne se faufila* dans la chambre à 15 
la suite de la jeune femme. 

— Malheureusement nonl Figurez- vous que le 
tuyau de mon poêle s'est détraqué ce matin. J'ai 
couru chez le fumiste, mais il ne peut m'envoyer son 
ouvrier que demain, et j'ai un travail pressé à rendre*. 20 
Il faudra travailler tout le jour et toute la soirée sans 
feu ... ça, c'est un petit malheur; mais j'ai quelque 
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chose à repasser, et voilà ce qui m'ennuie. Si vous 
voulez me permettre de faire chauffer mes fers à votre 
poêle, vous me rendrez un vrai service. 

Geneviève ne voyait pas grand inconvénient à 
5 accorder cette petite faveur à sa voisine, qui ne faisait 
aucun bruit, et qui paraissait une femme sérieuse. 
D'ailleurs, devant quitter la maison dans quinze jours, 
et rompant par là avec tout son voisinage, elle était 
moins prudente que si elle avait eu devant elle la per- 
io spective de longues relations de porte à porte. 

Madame Minot remercia chaleureusement, et courut 
chercher ses fers. 

— Voyez, dit-elle en conduisant Geneviève dans sa 
chambre, voyez un peu dans quel état la suie a mis 

15 mon plancher ! 

Effectivement, la petite pièce était à peine habi- 
table. Le tuyau séparé du poêle était appuyé le long 
du mur. La suie s'était déposée partout en pous- 
sière grasse et onctueuse, qui restait aux doigts 

20 imprudents*. 

— Je n'ose pas nettoyer, dit madame Minot ; 
comme demain j'aurai un ramonage complet, ce que je 
ferais aujourd'hui serait en pure perte *. Je vais tâcher 
de trouver un petit coin bien propre pour repasser 

25 mon ouvrage . . . c'est un volant d'application* que 
j'ai raccommodé ; faudrait pas* le salir I 

Geneviève retourna dans sa chambre, se repro- 
chant de ne pas inviter cette pauvre femme à repasser 
sa dentelle dans ce joli intérieur, si pauvre et si 

30 propre ; mais une méfiance instinctive la mettait 
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désormais en garde contre tout ce qui lui était in- 
connu. 

Madame Minot, de l'air le plus doux, allait et venait, 
prenant et rapportant ses fers, et s'excusait à chaque 
fois du dérangement qu'elle causait à Geneviève. Au 5 
bout d'un quart d'heure, la porte sans cesse ouverte et 
refermée avait envoyé tant d'air froid que la chambre 
était complètement glacée. 

— Je vous demande bien pardon de vous donner 
tant de dérangement, dit la voisine en voyant Gène- 10 
viève s'envelopper d'un châle, c'est que de les em- 
porter comme ça, voyez- vous, ça gèle les fera* ; l'ou- 
vrage n'avance pas plus que si on n'y faisait rien. Je 
m'en vais acheter un peu de charbon dans un ' gueux' 
en terre*. Je l'aurais déjà fait si je ne craignais de 15 
m'asphyxier ; il n'y a que le trou du poêle, en haut, 
pour donner de l'air, et encore, je crois bien qu'il est 
bouché par la suie . . . Mais bah ! je n'en mourrai 
peut-être pas . . . 

Pour le coup, Geneviève se sentit obligée, par 20 
toutes les lois de l'humanité, d'offrir à cette femme 
de venir terminer son repassage dans sa chambre. 
Madame Minot accepta après s'être fait prier pour la 
forme*, et entra bientôt avec sa planche à repasser 
et tout son attirail, qu'elle installa près de la fenêtre. 25 

Tout en travaillant avec une lenteur qui proba- 
blement n'était pas de la sagesse, elle jetait des 
coups d'œil sournois sur le mobilier de Geneviève. 
Le petit buffet, l'armoire à robes, la commode, furent 
interrogés extérieurement avec un soin méticuleux, la 30 
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commode surtout, qui devait renfermer beaucoup de 
linge, à en juger par le mouvement que fit Geneviève 
en refermant le lourd tiroir où elle venait de prendre 
un raccommodage. Si pressée qu'elle fût* de terminer 

5 son ouvrage à temps pour l'Exposition, la jeune femme 
ne se sentait nulle envie de travailler en présence de 
cette intruse. 

L'après-midi s'acheva ainsi lentement. Vers cinq 
heures, madame Minot s'écria, en levant les bras au 

io ciel : 

— Eh bien, et mon dîner, comment vais-je le faire 
sans feu % Et encore, je vous empêche de faire le vôtre, 
madame Beauquesne. 

— Cela ne fait rien, dit Geneviève en la rassurant 
15 du geste ; ne vous inquiétez pas de mon dîner. 

— Et votre petit garçon que vous devriez aller 
chercher? C'est moi qui vous retiens! Mais vous 
pouvez y aller sans crainte, ma bonne madame Beau- 
quesne, vous me connaissez, Dieu merci, et votre 

20 chambre sera bien gardée . . . 

Ce discours rassurant acheva de décider Geneviève. 
Laissant la porte de la chambre grande ouverte, elle 
s'avança sur le palier et appela la concierge d'une voix 
si sonore que toute la maison en retentit. Au second 

25 appel, la concierge apparut en bas dans le vestibule. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle avec humeur. 

— Je voudrais vous prier d'aller chercher mon petit 
garçon à l'école, dit la jeune veuve, et de me rapporter 
pour mon dîner quelque chose de chaud, ce que vous 

30 voudrez. 
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— Le bruit d'une pièce de cinq francs, enveloppée 
de papier, retentit sur les dalles du vestibule, et la 
voix de la concierge, soudain adoucie, grogna en 
s éloignant : 

— J'y vais tout de suite. 5 
Geneviève rentra dans sa chambre, ferma douce- 
ment la porte, et se remit à son raccommodage, sans 
ajouter un mot. 

Un quart d'heure après, Jean arriva tout joyeux, 
muni d'une boîte au lait* pleine de bouillon, et d'une 10 
de ces petites marmites en fer battu, si commodes 
pour transporter des mçts chauds et liquides. 

— Voilà le dîner, maman ! s'écria-t-il en entrant ; 
nous avons été Tacheter au restaurant, et la dame m'a 
donné un biscuit. 15 

Madame Minot avait terminé son travail miracu- 
leusement vite. Elle plia bagage* et remporta ses 
fers. 

— Je vous demande mille fois pardon, madame, 
dit-elle, et je vous remercie de tout mon cœur. Pour 20 
le peu que j'ai à faire ce soir, je l'emporterai chez une 
amie qui demeure en haut du faubourg Saint-Honoré. 
C'est un peu loin, mais j'aime mieux n'importe quoi* 
que de rester seule ce soir dans cette vilaine chambre 
froide qui sent la suie. J'ai même envie de ne revenir 25 
que demain matin, pour le fumiste. N'est-ce pas, 
madame Beauquesne ? 

— Faites pour le mieux, madame, dit celle-ci ; ce 
sont vos affaires. 

Madame Minot murmura encore quelques paroles et 3° 
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sortit en refermant la porte. Geneviève éprouvait en 
sa présence une gêne insurmontable, un sentiment de 
répulsion qui allait presque jusqu'à l'horreur. Elle ne 
pouvait comprendre la raison de ces impressions 
5 bizarres, mais, quand cette femme fut partie, elle se 
sentit délivrée d'un grand poids. 

Avec l'aide de Jean, qui devenait un auxiliaire 
habile, elle prépara leur modeste repas du soir, et 
aussitôt après elle prit son cher ouvrage, auquel elle 

10 s'attachait de plus en plus tous les jours. Elle l'aimait 
tant qu'elle pensait avec regret à l'heure prochaine où 
il lui faudrait s'en séparer pour le mettre dans la 
vitrine capitonnée de satin, que lui préparait M. 
Moisson. 

i 5 Ce soir-là son amour pour son œuvre était si grand, 
qu'elle ne put résister au plaisir de la voir dans son 
ensemble. Réunissant les morceaux séparés qui 
devaient la former, elle s'obstina dans ce travail long- 
temps après que Jean se fut endormi, longtemps 

20 après que minuit fut sonné. 

Ses voisins rentrèrent, suivant leurs habitudes res- 
pectives, à des heures diverses ; elle crut entendre des 
pas étouffés se rapprocher de la porte ... Si Jean eût 
été debout, elle eût été voir quel curieux se permettait 

25 de regarder par le trou de la serrure ... Il dormait ; 
une vague terreur, la peur de l'inconnu, bien souvent 
éprouvée par ceux qui vivent seuls, la retint, et un 
petit frisson lui passa dans le dos . . . 

— On ne peut pas venir m'assassiner, pensa-t-elle, 

30 et puis, je crierais, il y a du monde dans la maison. 
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Elle resta penchée sur son ouvrage, assemblant dex- 
trement les bandes isolées, formant des dessins com- 
plets avec des fragments qui semblaient informes, et 
quand elle n'eut plus de morceaux épars, elle porta 
la robe sur son lit, et l'étala sur son édredon rouge, 5 
après avoir levé Tabat-jour de la lampe. 

— Que c'est beau ! murmura-t-elle tout bas : les 
princesses portaient autrefois des robes comme ça ! 

Un soupir étouffé lui sembla venir de derrière la 
porte comme si quelqu'un s'y tenait dans une posi- 10 
tion gênante. Elle alla s'assurer que la porte était 
fermée à double, tour*, la clef à l'intérieur ; elle ne 
pensa pas que la clef pouvait être tournée de façon à 
laisser pénétrer le regard. 

Elle revint alors à la robe, et la prenant à poignée, 15 
elle la baisa avec ardeur, à plusieurs reprises*, enseve- 
lissant son visage dans l'inappréciable tissu, œuvre de 
ses doigts . . . 

— O mon ouvrage, lui dit- elle tout bas, ô produit 
de mon courage et des leçons de ma pauvre mère 20 
Céleste, je t'aime, et je te remercie ! C'est grâce à 
toi que mon fils et moi nous allons vivre heureux 
et libres ! Jamais personne ne saura ce que je te dois 
de résignation, de patience, et maintenant, de joie ! 

Deux larmes de douce fierté coulèrent sur le fin 25 
réseau et furent promptement absorbées. La femme 
triomphante, altesse ou reine, qui porta cette robe 
ne se douta jamais que sa couronne et ses millions 
étaient hors d'état de lui procurer autant de bonheur 
que ces deux larmes en avaient donné à Geneviève. 30 

K 
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Après un instant de contemplation, la jeune femme 
replia la robe, désormais presque terminée, la mit 
dans le carton dloù elle avait tiré les morceaux épars 
dont elle était faite, puis elle enferma ce carton dans 
5 l'armoire, sur la plus haute tablette ; elle mit ensuite 
le coussin à dentelles avec l'ouvrage en train* dans 
sa commode,, à sa place ordinaire, retira les deux clefs 
réunies par un anneau, et pensa alors seulement à 
poser l'abat-jour sur sa lampe. Le bruit étouffé 
10 qu'elle avait cru déjà entendre frappa encore une fois 
ses oreilles, mais en décroissant, et une porte se ferma 
avec une extrême précaution. 

— Demain après-midi, se dit-elle, je porterai cette 
robe chez madame Nanteuil. Elle vaut trop d'argent 
15 pour que je la conserve ici ; on pourrait me la 
voler . . . 

Elle s'endormit, brisée de fatigue, car il était près 
de deux heures du matin, et rêva voleurs toute la 
nuit. 



j 



CHAP. XI. 

Le lendemain, Geneviève s'éveilla tard, et fut 
aussitôt sur pied, car il fallait expédier à l'école 
maître Jean, toujours plus lambin à mesure qu'on 
était plus pressé*, suivant la coutume invariable des 
enfants. 5 

Les terreurs de la nuit s'étaient dissipées à la vue 
du beau soleil qui dorait les toits et les cheminées» 
Il ne s'agissait plus de craindre, mais d'espérer ; tout 
était joyeux et vif, et les moineaux qui battaient du 
bec avec impatience à la fenêtre en réclamant leur 10 
déjeuner de miettes, n'étaient ni plus gais ni moins 
vifs que maître Jean et Geneviève elle-même. 

Celle-ci conduisit son fils à l'école. 11 aurait 
mieux aimé s'en aller sous les arbres des Tuileries*, 
où sa mère le conduisait le dimanche, à cette époque 15 
où l'on pouvait encore conduire ses enfants aux Tuile- 
ries sans leur mettre pour deux cents francs de toilette 
sur les épaules; mais Geneviève avait ses ouvrières 
qui l'attendaient à l'atelier pour la leçon de dentelle : 
elle repoussa cette supplique de maître Jean, et s'en 20 
alla gaiement à l'atelier, poussée et encouragée par uu 

E % 
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vent frais qui mettait de la joie jusque dans les petits 
morceaux de papier qui tourbillonnaient dans les rues 
avec un air de* papillons blancs. 

Les ouvrières avaient pensé qu'il faisait trop beau 
5 pour travailler, car une seule était venue! Gene- 
viève la renvoya, et revint chez elle vers v onze heures, 
portant son déjeuner dans un petit panier, qu'elle 
tenait du bout des doigts! Elle dit bonjour à la 
concierge en passant, prit sa clef dans sa poche en 

10 montant l'escalier, ouvrit sa porte, et entra dans sa 
chambre. 

Elle éprouva sur-le-champ une singulière impres- 
sion : l'odeur de son logis était changée. 

Qui ne connaît l'importance des odeurs, parmi le 

15 total des impressions que nous recevons de l'extérieur ? 
En entrant dans une maison oubliée depuis l'enfance, 
l'odeur des murs fait monter au cerveau mille souve- 
nirs perdus, que les yeux ni la mémoire n'auraient si 
puissamment évoqués. 

ao Geneviève huma l'air autour d'elle et sentit que 
l'atmosphère de sa chambre n'était pas la même que 
de coutume. A quoi attribuer ce changement bizarre ? 
La fenêtre était fermée, le poêle froid* le logis bien 
rangé, et cependant ce n'était pas le rangement 

35 habituel ; la différence était peu de chose, mais il y 
avait une différence . . . 

— On est entré ici ! pensa Geneviève. 
Elle resta droite, effarée, ses terreurs de la nuit 
l'assaillant avec une intensité redoublée. Elle n'osait 

30 remuer, craignant de faire sortir de quelque cachette 
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un être dangereux qui la prendrait à la gorge. Elle 
voulut crier, et se retint, à la pensée qu'on la croirait 
folle de crier sans motif, et cependant effrayée au delà 
des paroles*, elle n'osait plus avancer. 

Une idée traversa tout à coup son esprit. Elle 5> 
ouvrit sa porte toute grande, afin d'être entendue si 
elle criait, puis elle courut à son armoire. La clef 
était dans sa poche, cependant le battant vint de 
lui-même à l'impulsion de sa main*. Elle saisit le 
carton qui contenait la robe de dentelle, et qu'elle 10 
voyait sur la planche; et elle l'ouvrit d'une main 
tremblante ... le carton était vide. 

Elle poussa un cri et courut à la commode. Le 
tiroir non plus n'était pas fermé, car la serrure était 
tombée à l'intérieur sous la poussée du ciseau .... le 15 
coussin à dentelle, l'ouvrage commencé, les cartons 
modèles, tout avait disparu, emportant les espérances 
de Geneviève. 

Elle resta immobile, les mains enlacées et tordues, 
devant ces meubles béants, mesurant* l'horreur de 20 
sa situation. Le travail de plusieurs années perdu, 
ses modèles et ses fuseaux disparus, c'était dur, mais 
ce n'était rien auprès de l'abîme qu'elle aperçut sur- 
le-champ. Qui la croirait victime d'un vol? Aux 
yeux de M. Moisson, aux yeux de tous, ne pas- 25 
serait-elle pas pour la complice, chèrement payée, de 
ceux qui venaient de voler l'exposition du manufac- 
turier ? 

Elle ne resta pas longtemps affaissée sous ce coup. 
La lumière s'était faite dans son esprit en même 30 
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temps que le vol s'était manifesté. Elle sortit de 
sa chambre, la laissant ouverte, et pour ainsi dire au 
pillage : que pouvait-on lui prendre désormais ? Sans 
hésiter une seconde, elle alla frapper rudement à la 

5 porte de sa voisine. 
Personne ne répondit. 

L'étage était désert ; à cette heure, tous les loca- 
taires déjeunaient au dehors. Elle frappa encore, 
deux fois, trois fois, avec une rage terrible et muette 

10 . . . Il n'y avait personne, ou bien on ne voulait pas 
répondre. Geneviève rassembla ses forces, plia les 
genoax, et d'un coup d'épaule, elle força la porte. 
Le bois craqua, la serrure fit entendre un bruit métal- 
lique, et la gorge de fer* tomba sur le plancher. La 

15 porte en s'ouvrant toute grande alla battre contre le 
mur, et Geneviève entra. 

La chambre était dans le même état que la veille, 
cependant une place soigneusement balayée devant 
le lit, et le couvre-pied blanc, sans trace de suie, an- 

20 nonçaient qu'on y avait passé la nuit, sans quoi ces 
endroits eussent été recouverts comme le reste dhine 
couche épaisse de poussière noirâtre. Geneviève jeta 
un regard autour d'elle, et sans hésiter, comme poussée 
par un ressort, elle alla droit au lit. 

25 L'un après l'autre, d'une main alerte et vigou- 
reuse elle jeta sur le plancher l'oreiller, puis les cou- 
vertures, puis les draps, puis les matelas ; rien. 
C'était un honnête lit d'ouvrière, qui ne recelait 
aucun objet mal acquis. . . . Geneviève se prit la 

30 tête dans les mains. Est-ce que cette voleuse aurait 
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emporté les objets volés sur-le-champ sans prendre le 
temps de respirer % 

Une grande rage la prit ; elle avait besoin de briser 
quelque chose, et elle cherchait du regard autour 
d'elle, quand une idée désespérée lui vint. 5 

— J'en aurai le cœur net* ! dit-elle tout haut, dans 
sa colère. 

Avec une force surhumaine, elle saisit le sommier 
par son attache de coutil, et le secoua vigoureusement 
. . . quelque chose tomba sous le lit. 1 o 

Sans s'arrêter à le regarder, Geneviève leva la 
lourde machine d'un seul bras et la fit basculer, mon- 
trant le dessous . . . Un cri de triomphe partit de 
sa poitrine, et elle enfonça ses mains puissantes, au 
risque de les déchirer, au travers des ressorts de 15 
cuivre tournés en spirale, et eUe ramena un paquet 
enveloppé d'une serviette, soigneusement caché tout 
au fond. 

Avec tant de précautions, que les mains lui trem- 
blaient, elle ôta l'enveloppe, et sa robe de dentelle 20 
apparut. Geneviève se baissa alors, et retira de des- 
sous le lit l'objet qui était tombé dans la furie de son 
attaque ; c'était son coussin et les modèles, enveloppés 
dans un mouchoir. 

Elle les sentit au travers de la toile, et sans s'arrêter 25 
à les examiner, elle retourna en hâte dans sa chambre 
avec ses trésors. Elle ferma sa porte à clef, et s'assit, 
car ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. 

Tout était clair, si clair qu'il était inutile d'y penser. 
La seconde réflexion fut celle-ci : 30 
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— Elle va revenir, accompagnée sans doute de 
l'homme qui Ta payée pour ce vol ; je suis seule, ils 
sont capables de me tuer. 

Elle avait encore son- chapeau et son pardessus, 
5 elle prit dans l'armoire un petit portefeuille contenant 
son argent, auquel la voleuse n'avait pas touché, 
peut-être ne l'avait-elle pas* vu, et ramassant les chers 
objets qui représentaient non seulement sa fortune, 
mais son honneur de commerçante, elle les mit dans 

10 un panier. Puis elle sortit, ferma sa porte et descendit 
l'escalier en courant. 

Entre le premier et le second, elle entendit la voix 
de madame Minot qui montait en compagnie d'un 
homme maigre et velu, qu'elle ne connaissait pas. 

15 Son sang lui reflua au cœur ; les paroles lui man- 
quaient, elle eut peur, plus peur que jamais ; elle prit 
son élan et passa le long de la muraille, si vite que 
ceux qui venaient à sa rencontre ne surent trop ce 
que c'était. 

20 — Eh! mais*, c'est elle ! dit madame Minot en se 
penchant sur la rampe. 

— Vite 1 répondit l'homme. 

Ils montèrent rapidement tous deux. Geneviève 
s'arrêta dans le vestibule, mue par un invincible désir 

25 de savoir ce qui allait arriver. Maintenant qu'elle 
était presque dans la rue, sous la protection de tous, 
elle n'avait plus peur. Elle écouta le bruit des pas 
lourds, de plus en plus inégaux à mesure qu'ils mon- 
taient plus haut, puis un cri retentit, un cri de rage 

30 impuissante. 
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— Elle a vu sa chambre, se dit Geneviève. Je suis 

* 

vengée ! 

Sans en attendre davantage, elle courut chez ma- 
dame Nanteuil, qu'elle trouva à son déjeuner. 

— On me Ta volée, lui dit-elle tout d'une haleine. 5 
Puisque M. Moisson n'est pas à Paris, gardez-moi tout 
cela, chez vous ce sera en sûreté ! 

Madame Nanteuil eut quelque peine à comprendre 
comment Geneviève la priait de lui garder ce qui lui 
avait été volé ; mais avec quelques explications, elle 10 
fut au courant*. 

— Décidément, dit-elle à la jeune femme, vous ne 
devriez pas vivre seule 1 Vous vous exposez à trop de 
périls. En attendant que nous ayons trouvé quelque 
accommodement, vous allez occuper la chambre de 15 
Marguerite, quand elle était jeune fille. Ici, au moins, 
comme vous le dites, tout sera en sûreté, vos biens et 
vous-même. 

Il n'y avait pas à refuser*; Geneviève accepta. 
Cet asile provisoire la sauvait aussi des dangers d'une 20 
vengeance éventuelle. A l'heure ordinaire, elle alla 
chercher maître Jean, qui fut très surpris de ne pas ren- 
trer à son domicile de la veille, et non moins enchanté 
de dîner chez madame Nanteuil, qui le gâtait assez 
pour le charmer, et trop peu pour lui être nuisible. 2 5 

Un petit appartement 'trop cher,' disait Geneviève, 
se trouvait vacant dans la maison dont M. Reynold 
était propriétaire, et qu'il habitait avec sa femme. 
Madame Nanteuil se chargea d'arranger la difficulté, 
et prit son gendre à part*. 30 
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Il ne voulut rien diminuer au prix qu'il avait fixé. 
C'était un homme avisé et qui connaissait le prix de 
l'argent ; un bail fut signé pour douze ans, et madame 
Nanteuil courut le porter à sa protégée. 
5 Un homme de confiance fut chargé d'aller chercher 
les meubles de Geneviève dans son ancienne chambre ; 
ils n'étaient pas beaux, et convenaient peu à son 
nouvel appartement, dans lequel elle se perdait à tout 
moment ; mais tels qu'ils étaient, ils pouvaient servir 
io à donner plus d'une leçon à de nouveaux enrichis. 
On les mit dans la chambre de Jean-Frappier Beau- 
quesne, car ce personnage devait désormais avoir une 
chambre. 

— Ça m'est égal*, dit le jeune indompté quand ma- 
is dame Nanteuil, croyant lui faire plaisir, lui annonça 
cette nouvelle. Ça m'est tout à fait égal et ça ne me 
punit pas du tout : je sais bien que maman viendra 
toujours y travailler à côté de moi ! 



CHAR XII. 

La grande nef du palais de l'Industrie chatoyait* 
sous les yeux des spectateurs placés dans les galeries. 
Les drapeaux de toutes nationalités se balançaient 
doucement sur la tête des exposants ; tout au fond, 
sous le grand vitrail qui représente la France convo- 5 
quant les nations, un monsieur en cravate blanche 
lisait la liste' des récompenses devant les puissants de 
ce monde ; de temps en temps, la musique éclatait en 
fanfares triomphantes, des applaudissements se fai- 
saient entendre. Bien des mécontents, dans cette 10 
fête, hochaient la tête d'un air de blâme, pendant que 
d'autres rayonnaient sans vergogne*, ainsi qu'il arrive 
à toutes les distributions de récompenses. 

Le tour des dentelles arriva enfin. Geneviève assise 
parmi les exposants, à côté de M. Moisson, se pencha 15 
vers lui : 

— Vous avez une médaille, n'est-ce pas ? 

Le brave homme fit un signe qui voulait dire oui, 
et tendit l'oreille pour entendre proclamer son nom. 

Dans la galerie en face, Marguerite Reynold s'inclina 20 
sur Jean Beauquesne, qui s'endormait, engourdi par 
la chaleur, par la lassitude de la longue séance, et 
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dont le visage pâle, amaigri, avait une frappante res- 
semblance avec celui de sa mère. 

— Jean, dit-elle, réveille-toi, écoute bien, tu vas 
entendre quelque chose. 

5 . — Quoi donc ? les récompenses ! C'est ennuyeux ! 

— Oui, mais écoute ce que je te dis. Tu sais ce 
que c'est qu'une médaille d'or ? 

— Vous me l'avez expliqué hier, fit Jean d'un air 
fatigué qui demandait grâce *. 

10 — Eh bien, écoute, M. Moisson va en avoir une . . . 
après son nom, écoute encore. 

Jean fit un signe affirmatif, et, tout à fait réveillé, 
appuya son menton sur le rebord de la galerie. Sa 
mère, qui ne le quittait pas des yeux, lui envoya un 

15 geste d'amitié avec un sourire. 

— ... Joseph Moisson I proféra distinctement le 
monsieur qui lisait, détachant les noms, seuls impor- 
tants, de tout le reste de sa lecture. 

Geneviève adressa un sourire au manufacturier. 
20 — ... Madame Geneviève Beauquesne I dit une voix 
au bout de la nef. 

— Maman ! cria Jean en tendant les bras vers sa 
mère. Maman ! 

Il se rejeta en arrière, son visage se couvrit d'une 

25 pâleur cendrée, et Marguerite l'emporta évanoui dans 

ses bras au milieu d'un murmure sympathique des 

assistants émus de la beauté et de la faiblesse de 

l'enfant. 

Quand il ouvrit les yeux, sa mère le regardait, 
30 penchée Bur lui, avec un vague sourire mêlé de crainte. 
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— Ce n'est rien du tout, dit le médecin de service*. 
La chaleur et l'émotion, c'en est assez pour expliquer 
ce petit accident. Tous mes compliments, madame. 

H s'inclina devaut la jeune mère, qui soutenait ten- 
drement son fils déjà debout. 5 

— Une médaille d'or, maman, une médaille ! Ah ! 
tu l'as bien gagnée ! 

Geneviève se hâta d'enlever son enfant aux compli- 
ments de toute espèce qui bourdonnaient à ses oreilles. 
Elle ne comprenait plus bien ce qui lui arrivait. Mar- 10 
guérite les conduisit vers sa voiture. 

— Est-ce vrai que j'ai une médaille ? dit-elle à son 
amie, pendant qu'elles roulaient vers leur demeure, 
avec Jean entre elles. 

— Rien n'est plus vrai ! 15 

— Comment ne l'ai-je pas su ? 

— C'était un complot, nous voulions vous en faire 
la surprise. Nous aurions dû* au moins le dire à 
Jean . . . Mais nous avions peur qu'il ne sût pas* 
garder le secret. 20 

— Moi ? fit Jean, complètement remis. Est-ce que 
je n'ai pas gardé le secret de maman depuis long- 
temps ? Jamais je n'ai dit à l'école que maman faisait 
de la dentelle, et si vous croyez qu'on ne me l'a pas 
demandé* ! 25 

Quand, à la fin de cette journée, la mère et le fils 
se trouvèrent seuls ensemble, leur premier mouvement 
fut de s'enlacer étroitement*. Jean ne pouvait dé- 
nouer ses bras du cou de sa mère. 

— Une médaille d'or, maman, une médaille à l'Ex- 30 
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position ! Ah ! ma chère maman, tu es contente, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Goneviève d'une voix grave. Mais 
rappelle-toi, mon fils, que c'est la récompense de mon 

5 travail ... Il faudra bien travailler, Jean, pour en 
avoir à ton tour quand tu seras un homme ! 

— Oh ! maman, tu verras ! dit Jean d'un air con- 
vaincu. Je te ferai honneur ! 



CHAP. XIII. 

Geneviève lisait auprès de la fenêtre. Ses cheveux 
avaient blanchi, mais elle était toujours belle. 

Un violent coup de sonnette retentit dans l'anti- 
chambre, la bonne y courut, et presque au même 
instant la porte de la chambre de madame Beauquesne 5 
s'ouvrit toute grande. 

— Mère, s'écria Jean en paraissant sur le seuil, 
mère, je suis reçu* ! 

Geneviève leva les yeux d'un air à la fois joyeux 
et étonné. *° 

— Reçu ! oh donc* ? Je croyais que tu avais passé 
tes examens depuis longtemps ! dit-elle avec un sou- 
rire. 

— Reçu, ma bonne mère . . . c'est un secret, ou 
plutôt c'en était un. Rassure-toi, c'est un bon secret, 15 
de ceux qui servent à faire les surprises ... Je suis 
reçu au salon de peinture*. 

Et il mit sous les yeux de Geneviève la lettre du 
ministère des beaux-arts qui annonçait l'admission de 
ses deux tableaux ; puis il s'assit sur son siège bas, et 20 
se blottit contre sa mère, comme au temps où il était 
petit garçon ; elle posa une main sur les boucles brunes 
de son iils, et resta absorbée dans ses pensées. 
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— Tu n'en aurais rien su ! N'est-ce pas assez d'être 
refusé, sans être encore grondé par sa mère ! 

— Cela ne t'aurait pas manqué* ! riposta Geneviève. 
Mais ses yeux souriaient, malgré son ton sévère, et 
son fils savait lire sur ce visage aimé. Il l'embrassa 5 
tendrement et reprit son chapeau. 

— Tu sors encore ? Ne t'attarde pas pour* le dîner ; 
tu sais que nous avons du monde* . . . 

Jean rougit un peu. 

— Je serai exact, ma mère chérie, dit-il ; je ne te 10 
demande qu'un quart d'heure. 

H sortit «en courant, et Geneviève alla inspecter les 
préparatifs du dîner qu'elle donnait à ses amis en 
l'honneur du vingt et unième anniversaire de son fils. 

Tout avait changé autour de l'ancienne paysanne; 15 
un mobilier de bon goût, décelant l'aisance *, un service . 
de porcelaine blanche avec un chiffre d'or, une argen- 
terie simple, mais irréprochable, des fleurs sur la table, 
des tapis partout, tout enfin annonçait un bien-être 
complet et intelligent. 20 

En effet, Geneviève, sachant qu'une fortune consi- 
dérable appartenait à son fils, n'avait pas à redouter 
pour lui les surprises de l'avenir. Elle s'était efforcée 
de iui donner tout ce que l'or seul ne peut procurer : 
le goût des belles choses, et surtout le plaisir de lefc 25 
acheter au prix de son travail. Pas un des objets 
d'art ou de luxe de cet appartement qui n'eût été* l'oc- 
casion d'une leçon pour le jeune homme, et l'argent 
qu'il voyait sortir d'une vieille petite bourse, à lui 
bien connue, pour payer les factures des marchands*, 3° 

L 
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y avait été mis en sa présence, produit des journées de 
travail de sa mère, ou des ventes de M. Moisson. 

Le résultat avait dépassé leurs espérances ; la con- 
dition, stipulée par Geneviève, d'une part dans les 
5 bénéfices, avait été le principal élément de leur bien- 
être. Aussi bénissait-elle tous les jours madame Nan- 
teuil, qui lui en avait donné la pensée*. 



CHAR XIV. 

Jean rentra comme il avait dit, au bout d'un quart 
d'heure, et trouva sa mère dans la salle à manger, en 
train de donner aux objets du couvert ce dernier ran- 
gement* de la maîtresse de maison qui leur communique 
un aspect si différent des tables d'hôte, somptueusement 5 
garnies, cependant. 

— L'anniversaire de ton fils doit être une fête pour 
toi, mère, dit le jeune homme en présentant à Gene- 
viève un bouquet de roses épanouies. 

L'heureuse mère sourit et embrassa son garçon. 10 

Quand les invités furent partis : la mère toucha 
doucement l'épaule de son fils. 

— Il n'est pas minuit, lui dit-elle, et j'ai à te parler; 
viens dans ma chambre. 

Il la suivit docilement dans la grande chambre 15 
fraîche, où brûlait une lampe. 

Jean s'assit en face de sa mère, les yeux dans ses 
yeux, afin de ne rien perdre de ce qu'elle allait lui 
dire. Il n'avait pas peur, et cependant une sorte 
d'inquiétude lui donnait un peu de fièvre. 20 

— * Tu as vingt et un ans accomplis ce matin, mon 

L % 
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enfant, dit Geneviève d'une voix grave, et je dois 
te rendre compte de ma tutelle*, pendant les seize 
années qui se sont écoulées depuis la mort de ton 
père. 
5 Jean fît un geste ; elle l'interrompit avant qu'il eût 
parlé. 

— Je sais que tu as confiance en moi, mon fils ; 
aussi n'est-ce pas un compte d'argent que je veux te 
donner, c'est l'explication de l'éducation que tu as 

1 î reçue et de la fortune à laquelle tu peux prétendre*. 
Elle s'arrêta un instant et reprit : 

— Tes grands parents, qui vivent encore au moulin 
Frappier, sont de simples paysans qui savent à peine 
lire et pas du tout écrire. Ton père était devenu par 

15 un héritage, qui était à la fois une bonne action et une 
sorte de justice, le propriétaire du moulin et du do- 
maine. Moi, je n'avais rien. Quand ton père m'a 
épousée, j'étais servante chez l'aubergiste d'un hameau 
nommé Délasse, sur la commune de Haville. 

20 Jean prit la main de sa mère et la serra tendre- 
ment. 

— Tes grands parents ne m'aimaient pas ; ils avaient 
plusieurs raisons pour cela. D'abord, j'étais pauvre ; 
ensuite . . . mais tu trouveras l'explication de la seconde 

25 raison dans le testament de ton vieux cousin Frappier, 
que, suivant ses intentions dernières, le notaire m'a 
envoyé ce matin. De plus, j'étais leur belle-fille, et 
ton père m'aimait. Ta grand'mère était jalouse de 
cette affection, et je crois que plus j'avance en âge, 

30 plus je suis disposée à l'en excuser. 
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Jean rougit un peu et sourit d'un air embarrassé. 
Geneviève continua. 

— Enfin, ils ne me rendaient pas heureuse, mais 
je supportais beaucoup de choses sans rien dire, à 
cause de ton père que je craignais d'affliger. Un 5 
grand malheur nous arriva: je t'ai raconte comment 
ton père fut tué par l'explosion d'une meule. Après 
sa mort la vie me devint intolérable au moulin. Moi, 
ce n'était rien, mais toi ! on te rendait menteur, mé- 
chant, paresseux, ingrat. Je ne pouvais le souffrir 10 
plus longtemps, et un beau soir, poussée à bout, pro- 
voquée par les plus méchants procédés*, je m'enfuis 
Remportant dans mes bras. 

Jean vint s'asseoir sur le canapé auprès de sa mère 
qu'il serra contre lui. 15 

— Tu m'appartenais, tu étais mon bien, c'était clair, 
et cependant, aujourd'hui que ma raison s'est mûrie, 
et que je connais les lois du monde, je me demande 
comment j'ai pu concevoir et exécuter cet acte inouï. 
Heureusement pour nous deux, tes grands parents 20 
s'étaient mis dans leur tort d'une façon si évidente* 
qu'il leur était impossible de réclamer. Ils essayèrent 
de te faire revenir, mais il leur fallut y renoncer, et tu 
me restas, mon cher trésor. Je n'avais que toi, mais je 
t'avais bien à moi*. 25 

— Et le moulin ? demanda Jean, intéressé au plus 
haut degré, et se demandant comment jusqu'alors il 
ne s'était pas informé davantage de choses qui le tou- 
chaient directement*. 

— Le moulin était resté à tes grands parents. Je 30 
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leur en avais laissé la gestion, comme une sorte de 
compensation pour l'ennui que je leur causais en leur 
enlevant leur petit-fils. Mais par un point d'honneur 
à moi*, je m'étais promis de t'élever avec mes propres 

5 ressources. Si j'avais échoué dans mes tentatives 
pour subvenir à nos besoins, tu comprends bien que 
je n'aurais pas laissé souffrir ton éducation morale ou 
physique par un amour-propre mal entendu ; mais la 
chance m'a permis de trouver l'emploi de mes travaux 

10 avant que la somme d'argent que j'avais emportée, 
et qui était un présent de ton père, fût épuisée. Donc, 
je puis te le dire aujourd'hui avec un peu d'orgueil, 
tu es le fils de mon travail et de ma volonté: ton 
éducation n'appartient qu'à moi seule ; je suis deux 

15 fois ta mère. 

Jean s'était laissé glisser à terre, et il baisait avec 
reconnaissance les mains de sa mère. 

— Tu comprends, reprit Geneviève, que pendant les 
seize années que nous avons passées loin du moulin, 

20 tes revenus, dont nulle partie n'était distraite*, car tes 
grands parents ne dépensent presque rien, et les menus 
produits du manoir leur suffisent amplement, pendant 
seize ans, tes revenus accumulés ont plus que doublé 
ta fortune. 

25 — Nous sommes donc bien riches? dit Jean en 
ouvrant de grands yeux. 

— Je n'ai rien à revendiquer dans ta fortune, mon 
fils, tout est à toi. Tu possèdes aujourd'hui le moulin 
Frappier et les fermes qui en dépendent. Grâce à une 

30 ligne de chemin de fer qui passe à peu de distance, et 
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aussi grâce à des améliorations introduites dans le sys- 
tème des eaux*, par mes ordres, ces biens valent cent 
vingt mille francs, et vaudront davantage avec le 
temps. Le moulin rapporte cinq mille francs; les 
fermes, trois mille. Ces revenus capitalisés, défalca- 5 
tion faite * des sommes qu'a nécessitées l'entretien des 
biens, donnent environ cent mille francs placés en 
valeurs diverses. De plus, le vieux cousin Frappier, 
qui nous aimait tous deux, t'a légué une fortune com- 
posée d'une cinquantaine de mille francs en terres. Il 10 
ne plaçait pas d'argent, il achetait sans cesse un clos 
par-ci, un pré par-là, et toujours à proximité des biens 
que t'a laissés ton père, de sorte qu'avec un peu de 
patience et d'habileté tu pourras acquérir les bandes 
de terrain qui séparent les pièces*, et ta propriété sera 15 
une des plus étendues du canton. Te voilà donc en 
possession, à partir de ce jour, d'un revenu qui, bon 
an, mal an*, atteindra quinze mille francs. C'est à toi 
de voir si tu veux mener l'existence d'un oisif ou celle 
d'un homme de travail. 20 

Jean écoutait et ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Mère, dit-il après un moment de réflexion, com- 
ment se fait-il que je n'aie rien su* de tout cela ? 

— Je craignais que la pensée de la fortune ne te 
détournât du travail, et je crois que j'ai bien fait de 25 
ne pas t'en parler. 

— Tu as bien fait, mère, sans doute. Mais crois-tu 
prudent de me le dire aujourd'hui? H me semble que 
je suis encore bien peu raisonnable, pour me savoir à 
la tête* de tant d'argent I 30 
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— Il faudra pourtant que tu m'en donnes une 
décharge par-devant notaire*, dit Geneviève en sou- 
riant d'un air grave. Je n'ai plus le droit de te le 
cacher, mon fils. A dater d'aujourd'hui, tu es un homme. 

5 Jean ne put s'empêcher de rire. 

— Va pour un homme*, dit-il, quoique je me sente 
bien gamin ! Ainsi, mère aimée, c'est toi qui as sub- 
venu à tous les frais de mon éducation ? 

— Oui, et c'est mon orgueil, c'est ma joie ! dit fière- 
10 ment Geneviève. Ne me parle jamais de me les rem- 
bourser, je ne te le pardonnerais pas ! Mais il y a 
autre chose. J'ai promis à tes grands parents de te 
ramener au moulin quand tu aurais atteint ta majorité. 
Il faut aller au moulin. 

15 — Tout de suite ? fit Jean avec un effroi comique. 

— Non, après l'ouverture du Salon, répondit Gene- 
viève. 

Elle ne put s'empêcher de regarder avec orgueil le 
beau garçon qui restait assis à ses pieds. 
20 Jean méditait. 

— Quand j'écrivais par tes ordres des lettres de 
bonne année* à mes grands parents, j'étais loin de me 
douter que c'étaient des paysans très riches. Je me 
figurais de vieilles gens, des sortes d'anciens em- 

25 ployés*, qui vivaient dans une petite ville, comme on 
en voit quand on passe en chemin de fer . . . Et pour- 
quoi ne sommes-nous jamais retournés au moulin 
Frappier ? . . . 

— Ils auraient voulu t'y garder, dit jalousement 
30 Geneviève. 
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Jean embrassa encore une fois sa mère, et se retira 
dans sa chambre. Longtemps, le mirage de cette for- 
tune inattendue le tint éveillé. Qu'était le moulin? 
comment était- il fait? Et ses revenus, que pourrait-il 
bien en faire ? Et ses grands parents, que leur dirait- 5 
il ? Enfin il s'endormit en essayant de se représenter 
le notaire, qui avait si bien aménagé* cette belle 
fortune. 



TROISIEME PARTIE. 

LE MOULIN REVISITÉ. 
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CHAP. I. 

Le feu du soir brillait dans la grande salle du 
manoir, au moulin Frappier, éclairant de ses lueurs 
capricieuses la figure ridée du vieux Simon, qui s'y 
chauffait les jambes, suivant son habitude. 

5 Victoire, vieillie, blanchie, courbée, mais toujours 
alerte et grognon, allait et venait, préparant le repas 
du soir. Ils n'avaient guère changé, ces habitants du 
moulin, car leur vie uniforme* ne se prêtait pas aux 
émotions vives, qui rongent et détruisent les visages 

io comme les cœurs. 

Sur le seuil, une petite servante, en tout semblable 
à la Mélie d'autrefois, récurait une cruche de cuivre, à 
la lueur du jour décroissant. Quand elle eut fini, elle 
rinça avec de l'eau fraîche le vase aux flancs rebondis, 

15 puis elle le leva sur son épaule avec un geste aisé et 
charmant, et l'y maintint en équilibre au moyen d'une 
courroie qu'elle tint serrée dans sa main droite. Ainsi 
faisaient sans doute, il y a trois cents ans, les trayeuses 
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des vieux Frappier. La tête un peu de côté, la fillette 
partit d'un pas égal et rapide. 

Au milieu de la cour, elle croisa un grand jeune 
homme, qui marchait lentement en regardant à droite 
et à gauche ; il était un peu pâle, et cherchait à ras- 5 
sembler des souvenirs diffus ensevelis au plus profond 
de sa mémoire. 

— Simon Beauquesne ? demanda-t-il à la petite 
servante. 

Elle indiqua la porte ouverte, et resta muette devant to 
un si beau monsieur. 

Il souleva son chapeau et passa. Elle le regarda 
jusqu'au moment où il disparut dans l'ombre du 
seuil, et courut tout d'un trait au pré où paissaient les 
vaches. 15 

— Bonsoir, dit le jeune homme en restant sur la 
porte. 

Il avait ôté son chapeau, et recevait en pleine figure 
la lueur du feu, alimenté par des ajoncs secs, qui font 
une grande flamme. 20 

— François ! cria Simon en se levant, mon Fran- 
çois! 

Il retomba assis, les yeux fixés sur cette image 
vivante de son fils perdu. 

— C'est Jean ! s'écria Victoire en courant à son 25 
petit-fils. C'est notre Jean ! 

Il fut aussitôt serré dans les bras de la vieille pay- 
sanne, qui l'accablait de questions, puis il s'approcha 
respectueusement du fauteuil du grand-père et lui 
donna l'accolade*. 30 
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— Eh bien, et ta mère ? demanda Victoire. 

— Elle vient. Elle a voulu que j'eusse votre pre- 
mier mot de bienvenue, dit Jean en s'asseyant sur le 
banc de châtaignier/noirci par l'usage. 

5 — Qu'il est beau, notre Jean ! faisait Victoire en 
tournant autour de lui. 

Elle avait allumé deux bougies dans de grands 
chandeliers de cuivre, et elle contemplait curieu- 
sèment le petit-fils si longtemps éloigné du domaine 

10 paternel. 

— Il est grand comme était son père, n'est-ce pas, 
Simon? 

— Un peu moins grand, je crois, répondit le vieil- 
lard, à peine remis de son émotion. Et pourquoi n'avez- 

15 vous pas écrit le jour exact de votre arrivée? Vous 
vouliez donc me faire une surprise, ta mère et toi ? 

— Ce n'est pas cela, répondit Jean ; nous craignions 
au contraire de ne pouvoir arriver au jour fixé, et nous 
ne voulions pas vous donner l'ennui d'une vaine attente. 

20 Quand avez- vous reçu notre lettre ? 

— Hier matin ! Et ta chambre est prête, mon gar- 
çon. Une belle chambre ! Celle qu'habitait ton père 
avant d'être marié. 

Geneviève entra à son tour et fut cordialement reçue 

25 par les grands parents. Ils ne lui en voulaient plus*, 

car à la longue tout s'apaise, même la haine. A vrai 

dire, ils lui savaient gré* d'avoir tenu sa promesse en 

amenant leur petit-fils au moulin. 

De questions en réponses, le temps passe vite ; on 
30 en était à peine au quart de ce que l'on avait à 
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s'apprendre*, quand un pas léger comme celui d'une 
souris se fit entendre derrière eux. Jean se retourna 
vivement, et, par suite de ce mouvement, la clarté des 
deux bougies tomba sur le visage enfantin, sur les 
yeux bleus étonnés, sur les cheveux d'or frisés de la 5 
petite servante qui rentrait avec sa cruche de cuivre 
sur Tépaule. 

Jean se précipita instinctivement pour l'aider à s'en 
débarrasser ; mais cette politesse citadine ne fut point 
acceptée par la fillette. Sans trouver de mots pour 10 
expliquer sa pensée, elle fit glisser à terre le lourd 
fardeau, et resta rouge et confuse sous les yeux qui 
la regardaient. 

— Laisse-la, Jean, dit Victoire, ces jeunesses-là*, ce 
n'est pas accoutumé à ce qu'on les aide ; ça se tire bien 15 
d'affaire tout seul. 

Le jeune peintre ne pouvait détacher ses yeux de 
la mignonne figure. Le buste étroitement serré dans 
un corsage de droguet noir, les bras et le cou recou- 
verts par la grosse chemise de toile, la jeune fille 20 
avait l'air d'une nymphe de Jean Goujon*, vêtue à la 
mode campagnarde. Le petit bonnet blanc insuffisant 
pour contenir les cheveux rebelles, lui donnait un 
air d'enfant mise en pénitence, qui la rendait plus 
touchante. 2 5 

A regret, Jean retourna vers ses parents. Sa mère 
causait avec Simon, et n'avait rien remarqué. Un 
ordre de Victoire amena la fillette dans la partie 
éclairée de la salle, et Geneviève à son tour s'arrêta 
surprise. 30 
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— Mélie ! dit-elle. 

L'enfant leva sur elle ses yeux bleus que remplit 
soudain un flot de larmes contenues. 

— C'est la fille de Mélie, dit Victoire. Après votre 
5 départ elle avait épousé Saurin ; mais, elle n'avait 

guère de force, elle est morte il y a quatre ans, et nous 
avons pris la petite pour nous servir, quoiqu'elle ne 
soit pas bonne à grand'chose*. 

A ce reproche immérité, une vive rougeur couvrit 
10 les joues de la fillette ; mais elle ne dit rien, et continua 
sans bruit son service. 

Quand le repas fut prêt, Victoire appela ses hôtes. 

— Allons, dit-elle, vite à table. Toi là, Jean près du 
père. Vous ici, ma fille ; et toi, ajouta-t-elle à Simplicie, 

15 va- t'en là-bas. 

Elle indiquait un coin, près de la porte. Geneviève 
s'interposa. 

— Elle ne mange donc pas avec vous, suivant l'usage 
du pays ? 

ao — Si, mais pas avec de belles gens de la ville comme 
vous ! répliqua Victoire d'un ton à demi moqueur. 

— Si c'est cela, je vous en prie, ne faites pas de 
différence à cause de nous, dit Geneviève en regardant 
la fillette avec bonté. 

35 — Allons, fit Victoire, puisque tes maîtres le per- 
mettent, Simplicie, viens t'asseoir à table. 

La jeune fille, les yeux toujours baissés, avec une 
indicible expression de modestie et de souffrance, 
s'assit au bout de la table, devant sa petite soupière, 

30 et mangea sans oser regarder une seule fois ces nou- 
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veaux hôtes du moulin, que Victoire appelait ses 
maîtres. 

Bientôt après, les voyageurs fatigués demandèrent 
leurs chambres. Montant dans la sienne, Jean poussa 
un cri de joie. La fenêtre ouverte, décorée à Texte- 5 
rieur de festons de vigne, laissait entrer la clarté 
magique de la pleine lune. Il souffla sa bougie pour 
mieux jouir de cette lumière. 

- — Oh ! mère, dit-il, c'est trop beau ! C'est comme 
un conte de fées. Que nous allons être heureux ici ! 10 



CHAR IL 

— Parle-moi de ta mère, dit Geneviève à Simpli- 
cie, venue le lendemain matin pour lui demander si 
elle n'avait besoin de rien, d'après les ordres de 
Victoire, qui mettait son amour-propre à flatter les 

5 goûts citadins qu'elle supposait à sa belle-fille*. 

La mignonne créature rougit, sourit, et tout à coup 
deux larmes coulèrent sur ses joues veloutées. 

— Tu te souviens de ta mère, n'est-ce pas ? insista 
Geneviève avec bonté. 

io — Oh ! oui ! Elle vous aimait bien ! Elle a dit bien 
des fois que si vous aviez été là, la vie eût été meil- 
leure pour tout le monde au moulin. 

La fillette avait parlé tout d'une haleine. Elle 
s'arrêta court, hésita, regarda le coin de son tablier 

15 qu'elle roulait dans ses doigts, et fit un mouvement 
pour s'en aller. 

— Attends, fit Geneviève. Alors, Mélie pensait 
encore à moi ? Elle t'a parlé de moi ? 

— Je vous connais bien, sans vous connaître, ré- 
ao pondit Simplicie en prenant courage. Ma mère ne 

laissait pas passer de jour sans parler de vous et du 
petit maître Jean. Si elle avait vécu pour vous voir 
arriver hier, elle aurait été trop contente. 
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Geneviève soupira. Les batailles de la vie brisent 
presque toujours ainsi quelque cœur aimant qu'on 
est obligé de laisser derrière soi. Mélie avait souffert 
au départ de sa maîtresse malgré son nouveau bon- 
heur, malgré son mariage, et son mari avait été sans 5 
doute impuissant à la défendre contre les colères de 
Victoire. 

— Ton père est bon pour toi? demanda madame 
Beauquesne. 

— H est bien bon, mais je ne le vois guère depuis 1° 
que je suis ici . . . H travaille tout le jour, et le 
soir venu, il est las, il dort. 

Un air de fatigue inexprimable passa sur les traits 
de Simplicie. C'était déjà la vie qui s'appesantissait 
sur elle, bien qu'elle eût à peine quinze ans. Gène- 15 
viève en eut pitié. 

— Tu resteras à mon service pendant que je res- 
terai ici, dit-elle. Il y a d'autres servantes ? 

— Oui, à la ferme. 

— Eh bien, on leur fera faire ton ouvrage. Tu es 20 
à moi, maintenant. 

— Dites-le vous-même à madame Victoire, fit crain- 
tivement la petite. 

— Sois tranquille*, tu n'as qu'à obéir, et à ne t'in- 
quiéter de rien. 25 

Simplicie se retira le cœur plus joyeux qu'elle ne 
se l'était senti* depuis la mort de sa mère, et Geneviève 
alla voir si son fils était éveillé. 

Sa chambre était vide, il était sorti depuis long- 
temps. Les premiers rayons du soleil, pénétrant à 30 

M 
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travers le rideau de pampres de sa croisée*, l'avaient 
invité à parcourir son domaine. 

Depuis deux heures, il marchait sur les talus plan- 
tés d'une double rangée d'arbres séculaires, qui font 
5 de si belles promenades autour des pièces de terre 
dans cette partie de la Normandie. Il allait au hasard, 
au travers des buées blanches* que la chaleur du soleil 
matinal faisait lever des prés humides, et qui s'enrou- 
laient en flocons laineux autour des buissons d'osier. 

10 Les champs succédaient aux champs, les prés aux 
prés ; la jolie petite rivière miroitait par places, au 
milieu des iris en fleurs, épais sur ses bords comme 
une forêt vierge. Les vaches paresseuses broutaient 
lentement l'herbe haute ; au penchant de la vallée, 

15 dans la lande encore dorée par la fleur jaune des 
ajoncs*, les agneaux de Tannée grimpaient déjà hardi- 
ment derrière les brebis blanches. Jean marchait 
comme dans un rêve ; tout cela était à lui ! 

Saurin lui avait dit: Jusqu'au rocher noir qui se 

20 trouve au tournant de la vallée, tout est à vous. H 
arriva enfin au rocher noir et se retourna pour con- 
templer sa richesse. 

Le soleil emplissait la vallée d'une lumière si douce 
qu'elle semblait tamisée* à travers une mousseline; 

25 les feuilles des arbres brillaient comme si elles étaient 
fraîchement vernies, l'herbe ressemblait à du velours, 
les fleurs à des pierres précieuses, l'air qu'il respirait 
était une ivresse, toutes ces merveilles étaient à lui, 
et il avait vingt et un ans ! 

30 Jean se croisa les bras sur la poitrine, leva la 
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tête vers le ciel bleu, et bénit la mémoire de son 
père. 

C'est son père qui possédait tous ces biens ; — mais, 
sans sa mère, que fût-il devenu*? 

Un garçon meunier qui venait du moulin, chassant 5 
devant lui un mulet chargé de farine, attira son atten- 
tion sur le chemin qui gravissait le coteau. Sans sa 
mère, Jean eût été semblable à ce meunier, un peu 
plus riche, mais aussi peu capable de savourer les 
exquises jouissances de ce jour . . . Par un élan de sa 10 
pensée, le jeune homme envoya tout son amour à la 
mère incomparable qui l'avait fait ce qu'il était. 

Il retournait à pas lents au manoir, quand il vit 
Geneviève venir à lui. Il pressa le pas pour la re- 
joindre, et il lui prit le bras, qu'il passa sous le sien. 15 

— Que c'est beau ! lui dit-il, et que de richesses l 
Non pour l'argent qu'elles représentent, mais pour 
tous les sens à la fois, que de joies nouvelles ... Je 
crois, ma mère, que tu as agi sagement en ne me 
laissant venir ici qu'au moment où j'étais en état de 20 
goûter toutes ces belles choses. Plus jeune, je n'aurais 
pas apprécié mon bonheur. 

— J'ai toujours tâché de faire pour le mieux, ré- 
pondit simplement sa mère. 

En rentrant au manoir, ils rencontrèrent Simplicie 25 
dépêchée à leur recherche. Le bonjour de Jean fit 
rougir la fillette. Elle n'était pas accoutumée à la 
politesse; modestement, comme un chien fidèle, elle 
les suivit en marchant sur leurs talons. Être si près 
de ces bonnes gens, c'était en soi une joie*. 30 

M 2 



CÏÏAP. III. 

Saurtn, absent la veille, attendait ses maîtres dans 
la salle basse. 

A la vue de Geneviève, il se tint immobile, le cœur 
plein de larmes. Cette femme aux cheveux blanchis- 
5 sants, aux traits sévères, vêtue simplement, mais à la 
mode des villes, était-elle bien la même que seize ans 
auparavant il avait vue dans la fleur de sa jeunesse, 
couchée à terre sur les débris de la meule qui avait 
tué François ! 
io Ce grand désespoir, dont lui seul avait été le témoin 
silencieux, le remuait encore au fond de l'âme, quand 
il y songeait ; mais elle, madame Geneviève, avec le 
souvenir de ses peines avait-elle gardé celui de son 
fidèle serviteur? 
15 Elle s'avança les mains étendues, et sa joue frôla la 
barbe grise du vieux meunier. 
— Ah 1 maîtresse I dit-il ému . . . 
Jean lui serrait la main ; il se laissa faire*, ébloui, 
ne comprenant pas bien comment le petit garçon qu'il 
20 avait amusé tant de fois était devenu ce beau mon- 
sieur, si bien vêtu; il craignait que les cœurs ne 
fussent changés comme les apparences, et essaya de 
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réciter une phrase de bienvenue qu'il mûrissait dans 
son cerveau depuis longtemps, mais la mémoire lui 
manqua soudainement. 

— Ah! Dieu du ciel! s'écriart-il, seize ans, c'est 
long, madame Geneviève ! Et quand on pense que 5 
c'est moi qui vous ai fait partir ! 

— Vous ? gronda Victoire qui tricotait activement 
un bas de laine auprès de la fenêtre. 

— Eh oui, moi ! Je peux bien le dire, à présent que 
voilà la maîtresse revenue. Je me suis repenti bien 10 
des fois, en voyant combien la maison était devenue 
triste ; mais aujourd'hui j'en suis content . . . Bien sûr 
qu'un jour ou l'autre il y aurait eu ici quelque mau- 
vais coup de fait* ... Je m'étais juré de ne jamais en 
rien dire, mais c'est plus fort que moi, il faut que ça 15 
sorte*! 

Victoire se levait, avec la rage maussade qui était 
le trait distinctif de son caractère ; Geneviève l'arrêta 
du geste. 

— Ecoutez-moi, ma mère, dit-elle d'une voix grave. 20 
Mon fils Jean, que voici, n'a jamais été au courant de 
nos dissentiments. Je n'ai pas jugé convenable de lui 
en faire part* quand il était petit, de peur de lui in- 
spirer des sentiments qu'il aurait dû chasser ensuite 
de son cœur. Je vous ai amené un petit-fils respec- 25 
tueux et affectionné. Mais il convient que Jean sache* 
maintenant pourquoi je l'ai élevé loin de la maison 
paternelle. Il faut que mon fils soit convaincu que 
les torts n'étaient pas de mon côté ; il faut qu'il le 
sache de votre bouche, ma mère, et vous, mon père 30 
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ajouta- t-elle, en se retournant vers Simon qui écou- 
tait sans mot dire. J'ai été une épouse sans reproche : 
je me suis efforcée d'être une bonne mère ; à présent 
que les années ont passé sur votre colère, vous devez 
5 bien le savoir, Victoire, j'ai eu raison de partir puisque 
je n'étais pas aimée ici, puisque mon fils ne pouvait 
apprendre à m'y respecter I 
Simon se leva. 

— Vous avez bien parlé, ma fille, dit-il ; nous 
10 avons eu des torts envers vous, ma femme le sait 

dans son cœur, et moi, je n'étais pas sans reproche. 
Que voulez-vous*! Nous ne nous aimions pas, c'était 
assez naturel, car nous voulions notre petiVfils pour 
nous seuls. Vous nous avez bien punis en nous en- 

15 levant l'enfant, mais vous noua, l'avez ramené, c'est 
bien. Et puis, Geneviève, c'est seulement à la mort 
du cousin Frappier que son testament nous a fait 
connaître le droit du sang que vous aviez sur ce 
domaine . . . Nous sommes vieux, ma fille, et nous 

20 voulons mourir en paix ; si vous y consentez, on ne 
rappellera pas le passé, et nous vous aimerons comme 
nous aurions toujours dû le faire. 

— Jean, dit simplement Geneviève, remercie tes 
grands parents de leur amitié pour ta mère. 

25 Les vieillards très émus embrassèrent leur petit-fils, 
qui,, troublé, ne savait que dire. H comprenait seule- 
ment qu'une grande réparation était faite à sa mère, 
et son cœur s'en réjouit pour elle. 

Saurin, sur le seuil de la porte, avait assisté à cette 

30 scène. 
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— Voilà un beau jour, dit-il ; il est beau pour tout 
le monde, et pour moi de même, puisque je vois la 
maîtresse accueillie comme elle doit l'être. 

— Il n'y a plus de maîtresse, dit Geneviève en 
souriant, il n'y a qu'un maître, et le voilà. 5 

Elle indiquait Jean ; Saurin se mit à rire. 

— Un beau maître, dit-il ; je suis sûr qu'il ne sait 
pas distinguer l'avoine du froment. 

— Ah ! Saurin, fit le jeune homme, vous me ca- 
lomniez ; je connais l'avoine, mais vous m'apprendrez 10 
le reste de mon métier de meunerie. 

— Vous ! répéta Saurin ; quand vous étiez petit, 
maître Jean, vous me disiez toi* ! 

— Il y a bien longtemps I reprit le jeune homme, 
mais je tâcherai. T 5 

Dans la soirée, Geneviève prit son fils à part. 

— Nous avons, lui dit-elle, de grandes obligations 
à Saurin. Il aurait pu quitter le moulin cent fois 
pour une, obtenir de plus gros gages, ou s'établir à 
son compte. Il n'a jamais voulu en entendre parler 20 
par amour pour la famille, pour toi, devrais-je dire, 
car il n'était guère l'ami de tes grands parents. Ne 
crois-tu pas qu'il faudrait faire quelque chose pour 
lui? 

Jean ne demandait pas mieux ; ils cherchèrent un *5 
moyen de faire au brave homme une position hono- 
rable, sans l'écarter du lieu où il avait passé sa vie, 
et, d'un commun accord, ils résolurent de lui affermer 
le moulin pour une rente qui lui permît* de réaliser 
de beaux bénéfices. 30 
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Le lendemain, de grand matin, Geneviève et son 
fils allèrent au moulin. 

Depuis le jour des funérailles de son mari, la veuve 
n'y était pas rentrée. Elle tremblait un peu, et fut 
5 obligée de prendre le bras de son fils pour entrer sous 
la grande porte. 

Le moulin était tel qu'autrefois; les années n'avaient 
rien apporté ni emporté dans cette haute cage de 
pierre, où les meules tournaient toujours. Les yeux 
io de Geneviève se portèrent sur une place du sol, où 
invisibles pour tous, elle voyait les débris de la meule 
qui avait fait de son fils un orphelin ... La douleur 
amère, sans pitié, Fétreignit comme alors . . . On ne 
se console jamais de la mort de ceux qu'on a vrai- 
15 ment aimés. On peut oublier son chagrin pour un 
temps ; mais quand la mémoire se réveille, la souf- 
france est la même après vingt années. 

Geneviève ne voulait pas assombrir l'esprit de Jean 
en lui racontant l'horrible scène ; il aurait un jour, 
20 lui aussi, ses deuils et ses désespoirs, car la vie ne 
fait grâce à personne; elle se détourna de l'endroit 
fatal. Saurin avait suivi son regard; leurs yeux se 
rencontrèrent, et ils échangèrent un signe de tête 
plein de pensées graves et affectueuses. 
25 — Saurin, dit Geneviève, mon fils a une proposi- 
tion à vous faire. 

— Voulez- vous prendre le moulin à votre compte ? 
dit Jean sans préambule. 

Le vieux meunier s'assit sur un sac de grain, qui 
30 se trouvait là fort à propos. 
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— Moi? et comment, mon Dieu* ! 

On lui expliqua le moyen concerté la veille. Il 
resta muet, les yeux fixés sur l'endroit où était tombé 
jadis François Beauquesne. 

— Ah ! mon maître, dit-il, votre fils a hérité de 5 
votre cœur, et c'est là son plus bel héritage ; mais 
c'est sa mère Geneviève qui le lui a conservé comme 
le reste. 

— Eh bien, mon vieux Saurin, voulez- vous? dit 
Jean. IO 

— J'accepte, mon maître; mais c'est à condition 
que vous ne me direz plus vous, comme à un étran- 
ger, et que s'il m'arrive de vous tutoyer, vous n'en 
prendrez pas d'ombrage*, car ça me semble drôle, 
quand je pense à vous, de vous traiter comme si je 15 
ne vous avais pas tenu dans mes bras . . . 

La forme élégante de Simplicie se montra sur le 
seuil. 

— Et celle-là, dit Saurin, qui cachait son émotion 
sous une apparence plaisante, qu'est-ce que nous 20 
allons en faire? Elle ne voudra plus être servante, 

à présent que je ne suis plus domestique. 

La fillette ouvrait de grands yeux, sans com- 
prendre. 

— Eh oui, c'est comme ça*! ton père est maître 25 
meunier, à présent. Tu vas venir demeurer avec 
moi, n'est-ce pas, petite ? Tu vivras de tes rentes. 

Simplicie regarda son père avec hésitation, puis 
dit de sa voix douce : 

— Qui est-ce qui servira madame Geneviève ? 30 
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Saurin éclata de rire, et s'essuya les yeux du revers 
de sa manche. 

— Elle a raison ! Elle a plus d'esprit que moi ! 
Allons, reste avec madame Geneviève, si elle le veut 
5 bien, et tâche de lui prouver à toute heure du jour 
qu'il y a du bon dans le sang des Saurin. 

Il se détourna, voulut faire le brave, et tout d'un 
coup alla se cacher le visage entre les sacs de farine 
en criant : 
10 — Ah ! ma pauvre Mélie, quel jour c'eût été pour 
elle! 

Et il pleura à chaudes larmes ; maïs c'était de joie 
plus encore que de chagrin. 



CHAP. IV. 

La lune allait se coucher, car la nuit était déjà 
avancée, et sa clarté laiteuse rasait le sol, d'où s'éle- 
vait partout une légère buée ; immense et noir à 
l'ombre des hauts frênes, le grand moulin dormait; 
l'eau montait furtivement à travers les vannes fer- 5 
mées, en un filet d'argent qui glissait dans la rigole 
moussue, et tombait de très haut avec un bruit 
cristallin jusqu'au fond du ravin pleijj de vieux cail- 
loux noirs. Les coqs s'étaient rendormis, après leur 
premier chant, et tout était tranquille, si tranquille 10 
qu'un passant attentif eût marché doucement, de 
peur de troubler ce grand repos. Tout était blanc; 
le sol couvert de brouillard, l'air, les arbres, entourés 
de vapeurs, le moulin lui-même, venaient de dispa- 
raître sous un voile délicat de brume flottante ; l'air ^5 
semblait de ouate mince . . . Soudain, cette blancheur 
se teinta de rose ... un rien, un soupçon*, un éclair 
... et tout redevint blanc. 

Une teinte rose, plus vive, perça la brume, et un 
grand vol de pigeons s'échappa avec fracas de la 20 
toiture du moulin, qui leur servait d'asile. Avec de 
lourds battements d'ailes, mais sans un cri, ils s'abat- 
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tirent sur la maison qu'habitait Saurin. Dans leur 
trouble ils se groupèrent sur le chaume, sur les 
fenêtres, partout où une saillie leur offrait un asile. 
Simplicie, qui dormait dans une petite chambre en- 
5 clavée* dans le grenier au-dessus de celle de son père, 
se leva, réveillée par les coups d'ailes qui frappaient 
les vitres, et resta interdite en voyant ces hôtes in- 
attendus. 

L'horloge à l'étage au-dessous sonna trois heures. 

10 La jeune fille émue, presque inquiète, ne comprenant 

rien à cette invasion, ouvrit la fenêtre, et deux ou 

trois pigeons effarés se précipitèrent au dedans. Les 

autres s'envolèrent pour aller se poser plus loin. 

Simplicie se pencha au dehors et regarda le manoir, 
15 objet de sa constante préoccupation. 

Il était tranquille, les fenêtres plus noires se déta- 
chaient comme des trous sur la façade ; la brume se 
levait lentement au-dessus du parterre . . . Elle se 
tourna de l'autre côté, et regarda le moulin . . . l'air 
20 était rose. 

Elle frissonna de tout son corps fluet; les mains 
appuyées sur le rebord de granit, elle se pencha au 
dehors, autant qu'elle le put, au risque de tomber. . . 
Une lueur cerise lui passa devant les yeux, et soudain 
25 une large bande noire sépara le moulin de sa toiture. 
Simplicie s'accrocha au mur, et cria: 

— Père, père ... le feu. 

Sa voix s'éteignit dans sa gorge : elle avait trop 

peur et ne pouvait crier. Elle voulut courir, ses pieds 

30 restèrent immobiles, lourds comme des morceaux de 
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inarbre. Elle se laissa retomber sur l'appui de la 
fenêtre, s'accrochant au mur, sans sentir qu'elle se - 
blessait, criant de sa voix éteinte, qui n'avait plus de 
son : Le moulin ! le moulin ... ! 

Elle crut qu'elle allait mourir à cette place, sans 5 
pouvoir appeler de secours, *et se tint immobile, 
écrasée sur la pierre, en pensant à Jean Beauquesne, 
qui allait être ruiné . . . 

Une grande lueur déchira le voile de brume, un 
grand tourbillon de fumée sortit en tournoyant par 10 
la toiture, des langues de flammes s'élancèrent des 
trous ménagés* dans les murailles pour donner de 
l'air, et les oiseaux, réveillé» dans les arbres, s'envo- 
lèrent avec des cris aigus dans l'air d'un rouge vif, 
cruel comme l'aspect du sang . . . Simplicie retrouva 15 
sa voix et ses forces. 

— Père, père, le moulin brûle ! cria-t-elle en nouant 
à la hâte un jupon. 

Elle descendit en courant le petit escalier et trouva 
Saurin debout. 2 ° 

— Tu rêves, dit-il en la voyant apparaître, les 
tresses battant ses épaules, ses mains fiévreuses ajus- 
tant ses vêtements. 

Au lieu de répondre, Simplicie ouvrit la porte ; 
Saurin la suivait de si près qu'ils furent dehors en- 25 
semble. Le moulin brûlait tranquillement, laissant 
les flammes sortir par toutes les ouvertures ; seule la 
grande porte noire restait fermée, comme pour mieux 
protéger l'incendie contre les secours du dehors. 

— Misérable ! s'écria Saurin en se prenant aux 30 
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cheveux*, misérable! j'ai laissé ma pipe dans mon 
pantalon de travail . . . C'est moi qui ai mis le feu au 
moulin! misérable! 
• Il s'arrachait des poignées de cheveux gris et les 
5 jetait à terre avec fureur. Simplicie, le cœur gros 
de larmes, tremblant* de froid et de peur, dans cet 
air humide du matin, lui dit de sa voix douce : 

— Père, que faut-il faire pour l'éteindre ? 
Rappelé à lui-même, le meunier reprit son sang- 

10 froid. 

— Va réveiller Jean Frappier ; il sait faire marcher 
la grande pompe. Moi, je vais aux hommes*. 

Simplicie courut légèrement sur ses pieds nus jus- 
qu'au manoir, ouvrit la porte, fermée d'un simple 

15 loquet, passa devant la chambre des vieux Beauquesne 
sans les réveiller, et arriva d'une traite au haut de 
l'escalier. Le corridor était sombre, elle compta les 
portes : Une, deux, trois, quatre . . . elle connaissait 
bien la chambre de Jean, car elle seule la mettait en 

20 ordre tous les matins. Elle frappa. 

— Monsieur Jean, dit-elle d'une voix timide. 

Elle était venue là sans autre pensée que celle du 
feu qui dévorait le moulin, et tout à coup elle se sentit 
prise de peur devant cette porte fermée, d'une peur 
25 terrible. 

— Jean Frappier ! dit-elle un peu plus haut, se 
servant inconsciemment de l'appellation familière . . . 
Bien ne répondit au dedans. Elle hésita ; crier, au 
risque de réveiller les dames, d'épouvanter madame 

30 Geneviève, sa protectrice, son ange gardien . . . Elle 
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tourna le bouton de la porte, et entra résolument dans 
la chambre du jeune maître. 

— Jean Frappier, dit-elle avec une voix devenue' 
claire et nette, il faut vous lever vite. 

Jean se souleva, éveillé en sursaut, et resta pétrifié 5 
en voyant au pied de son lit cette mince figure, sem- 
blable à une apparition. 

— Ma mère ? dit-il, courant droit à sa plus chère 
pensée*. 

— Non ! Dieu en soit loué ! fit Simplicie avec élan. 10 
Mais il y a un malheur, maître Jean, le moulin brûle. 

Une grande lueur remplit la chambre d'un flam- 
boiement sinistre. 

— J'y vais, fit Jean. 

Simplicie sortit et referma la porte, puis s'arrêta 15 
dehors, tremblante, épeurée, se demandant ce que 
madame Geneviève dirait, quand elle saurait que le 
moulin avait brûlé ! 

Il brûlait vite ; les sacs de blé, les bottes de paille, 
les trémies, les blutoirs, tous ces instruments de 20 
meunerie en beau bois de chêne vieux et sec flam- 
baient joyeusement en se dépêchant, comme pour 
avoir plus vite fini ; les grands tourbillons d'étincelles 
s'enlevaient jusque dans la toiture, et là-haut, tout 
là-haut, les poutres chauffées commençaient à brûler 25 
avec une sage lenteur, ainsi qu'on fait quand on a 
du temps devant soi; elles se charbonnaient peu à 
peu, noires d'abord, rouges ensuite, puis tout d'un 
coup flambaient activement pour réparer* le temps 
perdu. 30 
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Saurin était monté à la muraille avec une grande 
échelle, de celles qu'emploient les couvreurs cam- 
pagnards pour réparer les toits de chaume ; il voulait 
voir à l'intérieur, s'assurer de l'étendue du sinistre*. 
5 Les garçons meuniers, les fermiers, les paysans, ac- 
courus à la lueur, le dissuadaient vainement de sa 
folle entreprise. 

— Laissez faire*, disait-il, j'ai dans l'idée qu'il n'y 
a qu'un côté qui brûle, et je sais bien que le feu n'a 

10 pas pris ici. 

Il se hissa jusqu'à une petite fenêtre sous le toit 
que le feu avait en effet respectée et regarda à l'inté- 
rieur. La fumée remplissait tout, mais par instants, 
manquant d'air, le feu se rabattait sur lui-même ; le 

1 5 mur auquel s'appuyait l'échelle n'était pas encore 
attaqué. Saurin ne se trompait pas. Les sacs de blé 
empilés formaient une muraille intacte. 

— Hardi, garçons*, cria-t-il en redescendant avec 
l'agilité d'un jeune homme. Donnez ici le tuyau de la 

20 pompe, et nous allons faire de rude besogne*. 

Jean arriva, suivi de la pompe, que quatre gars 
vigoureux traînaient au pas de course; il donna le 
signal, et l'eau afflua dans les tuyaux. 

— Bénie soit madame Geneviève qui a pensé à 
25 nous envoyer ça, voilà tantôt six ans, dit Saurin en 

l'abordant. S'est-on assez moqué d'elle ici*, quand 
on a vu arriver cette machine ! Elle avait pourtant 
raison, cette âme du bon Dieu* ! 

H prit la lance des mains de Jean, et remonta 
30 l'échelle d'un pas alourdi. La fièvre qui l'animait 



Chap. IV.] Le Moulin Frappier. 177 

l'instant d'avant était tombée à la vue de son jeune 
maître. 

— Saurin, cria Jean, ne t'expose pas, mon ami, je 
t'en prie ; laisse-moi monter à ta place. 

— Il n'y a pas de danger, Jean-Frappier, répondit 5 
le meunier : c'est moi qui ai fait le mal, c'est à moi 
de le réparer. 

Il acheva péniblement l'escalade : l'échelle trem- 
blait sous son pas lourd, et dans la vague lueur de 
l'aube sa silhouette robuste chancelait sur les éche- 10 
Ions fragiles. D'un coup d'épaule, il brisa une vitre ; 
le verre tomba en éclats autour de lui, et la pompe en 
mouvement envoya un jet puissant dans l'intérieur 
embrasé du moulin. 

— Laisse la lance en place, descends, Saurin, cria 15 
Jean. 

Une grande bouffée de flammes et de fumée sortit 
par la nouvelle ouverture, montant jusqu'au toit, 
qu'elle parcourut extérieurement. Saurin atteint en 
plein visage se rejeta en arrière ; son corps tournoya 20 
dans l'air et s'abattit au pied de l'échelle. Jean, sans 
pousser un cri, courut à lui. Quittant la manœuvre 
de la pompe, les gars s'empressèrent*. On essaya de 
le relever, mais un gémissement d'une inexprimable 
angoisse sortit de la poitrine du meunier, au premier 25 
mouvement. 

— J'ai les reins cassés, dit-il, laissez-moi là, je 
n'en ai pas pour longtemps. Jean-Frappier, c'est 
moi qui ai brûlé le moulin, c'est juste, il n'y a rien 

à dire. 3° 

N 
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Cédant aux supplications de Jean, il permit pour- 
tant qu'on le transportât* plus loin, à l'abri des flam- 
mèches qui commençaient à tomber autour d'eux. 
Bientôt il eut près de lui Geneviève et Victoire, 
5 réveillées par le bruit. Les autres habitants du 
manoir regardaient de loin. 

— Madame Geneviève, dit le meunier d'une voix 
saccadée, j'ai eu tort, je vous prie de me pardonner. 
Jean me l'avait dit, je n'ai pas voulu le croire . . . 

10 j'avais laissé ma pipe dans la poche de ma culotte 
de toile . . -. je la croyais éteinte, il paraît qu'elle ne 
l'était pas. Je ne l'ai pas fait exprès ... Je m'en 
vais retrouver ma femme ... Ce qui me gêne, c'est 
la petite . . . vous ne la laisserez pas aller servante 

15 chez les autres*, n'est-ce pas, madame Geneviève? 
Elle restera chez vous ? 

— Je vous le promets, dit Geneviève. 

— Ça me met l'esprit en repos, savez- vous, maî- 
tresse ... 

20 II s'affaiblissait rapidement ; sa main errait cher- 
chant celle de Jean. 

— Dis, Jean-Frappier, te souviens-tu, quand tu 
étais petit, je te faisais des ' musiques*' ? ... Il y a 
longtemps, garçon, le temps en est passé ! . . . Où est 

25 ma fille ? 

Simplicie s'approcha tout contre lui : son respect 
l'empêchait de pleurer, sa soumission lui ordonnait 
d'attendre que son père la demandât. Ces filles du 
Cotentin* silencieuses et réservées, dépensent en 

30 dedans* leurs douleurs et leurs joies. 
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— Simplicie, tu serviras bien madame Geneviève, 
tu lui obéiras toujours ... et au jeune maître . . . 

— Oui, mon père, dit la jeune fille à genoux. 

— Comme à moi-même, Simplicie ; ce sont eux 
qui remplacent ton père et ta mère, ma pauvre 5 
fillette . . . 

Ses mains cherchaient toujours dans le vide. Jean 
en prit une, Simplicie tenait l'autre ; les flammes 
montaient haut par-dessus les arbres, éclairant tout 
d'une belle clarté rouge. Un grand fracas se fit 10 
entendre. 

— Le moulin, le voilà qui s'en va . . . cria Saurin ; 
j'étais sûr qu'il lui arriverait malheur, pour avoir tué 
François Beauquesne . . . C'était un méchant moulin 
qui n'aimait pas son maître . . . ' 15 

Les flammes montèrent jusqu'au zénith, la char- 
pente venait de tomber à l'intérieur. L'obscurité 
sembla se faire, l'aube blanchissait de plus en plus 
l'horizon. 

— C'est fini, soupira Saurin, comme un souffle. 20 
Sa tête retomba en arrière, sans que Jean ni Sim- 
plicie eussent quitté ses mains. 

— Il est mort? dit la jeune fille, de sa voix douce, 
qui tremblait. 

Geneviève, sans répondre, l'entoura maternelle- 25 
ment de ses bras ; elle se laissa faire* ; les larmes cou- 
laient lentement sur ses joues blanches, sans cris ni 
secousses. On voulut l'emmener, elle fit un léger 
mouvement de résistance. 

— Laissez-moi avec lui jusqu'à la fin, dit-elle sur 30 

N 2 
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le ton de la plus touchante supplication. Cela ne 
peut rien faire, n'est-ce pas? Je voudrais rester 
avec lui . . . 

— Comme tu voudras, dit Geneviève. La veuve 
5 de François pouvait comprendre ce besoin profond 

de ne pas se séparer d'un mort aimé. 

Saurin fut placé sur une civière, et le convoi prit 
le chemin du manoir. Les gars étaient retournés à la 
pompe, Jean les invita à le suivre. 
jo — Que le feu finisse son ouvrage, dit-il, nous 
n'avons plus rien à perdre. 

Il regarda tristement le corps inerte de son vieil 
ami. 

— J'aurais donné mille fois le moulin pour con- 
15 server la vie de celui-là! dit-il. avec amertume. 

Simplicie leva les yeux sur lui, quels yeux ! des yeux 
pleins de larmes, de reconnaissance et de dévouement, 
des yeux d'enfant qui donne son âme. Jean reçut ce 
regard comme une bénédiction. 
20 — Ma pauvre enfant, dit-il, nous vous aimerons ! 

— Je le sais, répondit-elle. Et elle continua de 
marcher, en tenant la main du cadavre. 



CHAP. V. 

— Tu es à nous, maintenant, dit Geneviève a sa 
protégée, lorsque le cortège funèbre, au retour du 
cimetière, eut reçu les remercîments de Jean, qui 
avait conduit le deuil*. Tu es à nous, ma pauvre 
fillette : nous tâcherons de te rendre la vie douce. 5 

Simplicie ne répondit point ; elle ne parlait guère, 
et dans son esprit encore enfantin, les sentiments ne 
savaient pas se développer en paroles. Ses yeux par- 
laient pour elle, et ceux qui l'aimaient en rencon- 
traient à tout moment le regard bleu, tendre et franc, 10 
qui faisait songer à une fleur. 

— Simon Beauquesne est malade, dit la jeune fille, 
pour toute réponse. 

Geneviève comprit, et accorda la permission tacite- 
ment demandée par ces mots. Simplicie alla s'asseoir 15 
auprès du lit du bonhomme, son tricot à la main, à 
cette place qu'elle devait occuper plusieurs longues 
semaines, sans que sa patience et sa douceur fussent 
lassées un seul jour. 

Simon était tombé malade de saisissement* ; l'in- 20 
cendie, la mort de son fidèle Saurin qu'il querellait 
souvent, mais qu'il estimait fort, et même qu'il aimait, 
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autant qu'il pouvait aimer ce qui n'était pas quelque 
part de lui-même : tous ces événements pénibles, 
tombant à la fois dans cette existence jusqu'alors si 
paisible, lui avaient donné une de ces longues fièvres 

5 tenaces, que la médecine ne sait trop comment 
classer. 

Victoire s'était dès l'abord déclarée incapable de le 
soigner. Rester auprès d'un lit, écouter lés doléances 
du malade, contenter ses caprices, supporter son 

io humeur, c'était une tâche au-dessus de ses forces. 
Elle" eut du moins le bon esprit de le reconnaître. 

A qui alors confier la garde du malade, sinon à la 
bonne et discrète Simplicie? Celle-ci, d'ailleurs, ne 
demandait qu'à remplir ces fonctions délicates et 

15 fatigantes. Dans les fantaisies du malade, dans les 
soins qu'il réclamait, elle trouverait une distraction 
à ses tristes pensées, en même temps qu'un moyen 
de prouver à ses maîtres l'inexprimable gratitude 
qu'elle ressentait pour eux, depuis qu'ils l'avaient 

20 acceptée des mains de son père mourant. 

Simplicie ne cherchait point à percer l'avenir. 
Elle ne se demandait pas à quel titre* elle recevrait le 
pain quotidien dans cette maison, la sienne depuis, sa 
naissance. Madame Geneviève avait promis de la 

25 garder auprès d'elle, c'en était assez. On lui avait 
fait des habits de deuil, elle ne demandait point qui 
les payerait. Elle avait mis la robe noire et le bonnet 
de crêpe noir, comme elle eût revêtu un cilice si 
Geneviève le lui avait apporté. Elle ne vivait plus 

30 qu'en deux idées : le culte de ses parents morts, et 
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l'amour profond, sans bornes, qu'elle portait à ses 
bienfaiteurs ; ces deux dévouements suffisaient à 
remplir sa vie. 

— Ayez, confiance, grand-père, et patience aussi, 
disait Jean au malade. Plaie d'argent n'est pas 5 
mortelle* ! Grâce à la prévoyance da ma chère mère 
Geneviève, nous pouvons réparer le mal avant les 
pluies d'automne ; à la Toussaint, le moulin moudra 
comme devant ! Ce qu'il faut maintenant, c'est vous 
guérir bien vite, pour mettre vous-même le bouquet au 10 
faîte du nouveau toit t 

— Tu jases *, garçon ! dit le vieux visiblement 
ragaillardi. Un pauvre bonhomme comme moi, qui 
s'en va faire son dernier voyage . . . 

— Vous vivrez cent ans ! fit Jean d'un air gai. On 15 
vous soignera bien, n'est-ce pas, Simplicie ? 

La fillette "lui répondit par ce regard plein de 
choses indicibles, qui était son meilleur langage, 
et, d'une main délicate, elle lissa la couverture 
du lit. 20 



CHAP. VI. 

Le manoir était devenu bien triste et bien solitaire 
depuis la mort de Saurin. 

Saurin était un de ces êtres qu'on aime pour ainsi 
dire sans le savoir, et dont la présence n'est guère 
5 appréciée, mais qui, une fois partis, laissent dans le 
cœur un vide dont on ne peut se consoler. 

Tout le monde éprouvait cette impression, et la 
venue de nombreux ouvriers pour là reconstruction 
du moulin fut une distraction utile, qui attira l'esprit 
10 des Beauquesne sur une foule de soins matériels. 

Victoire se trouvait dans son élément; nourrir et 
loger une trentaine d'ouvriers, c'était précisément ce 
qu'il fallait pour tenir l'alerte vieille en haleine* et 
donner de l'occupation à ses loisirs, trop souvent 
15 maussades. Les filles de ferme eurent parfois occa- 
sion de la maudire, mais Simon put respirer en paix 
en son absence, et faire de bons petits sommes sous 
la surveillance de Simplicie, qui lisait ou tricotait 
près de son lit. 
20 Elle lisait de simples livres d'enfant, appropriés à 
son ignorance, mais elle avait enfin pris le goût de la 
lecture, qui ne vient qu'à la longue* dans les esprits 
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peu cultivés ; elle était bientôt fatiguée de lire, mais 
pendant les longues heures de silence et d'ouvrage à 
l'aiguille, elle repassait dans son esprit les lectures 
de la veille, et elle arrivait peu à peu à saisir l'idée 
d'un monde plus vaste que le manoir, cet horizon de 5 
son âme, que jusqu'alors elle ne croyait pas possible 
de dépasser. 

Simon allait de mieux en mieux * ; il se leva un jour, 
puis une autre fois sortit à la tiède douceur d'un 
premier jour d'automne, appuyé sur le bras de Sim- 10 
plicie, et enfin put faire de petites promenades dans 
le parterre avec le secours d'un bâton. 

Un beau matin, s'étant éveillé plein de courage, 
à petits pas, avec de longs repos, il arriva jusqu'au 
moulin. 15 

Le soin de la marche, dont il était déshabitué, 
l'avait obligé de regarder à ses pieds, et d'ailleurs sa 
vue s'était fort affaiblie. Quand il fut sorti du 
parterre, et après s'être assis sur une pierre, il 
leva les yeux et resta ébahi, la bouche ouverte, ne 20 
comprenant plus ce qu'il voyait. 

Il avait entendu dire qu'on reconstruisait le moulin, 
il avait vu parfois l'ingénieur, qui venait visiter les 
travaux ; mais, dans son esprit, le moulin n'en était 
pas moins resté l'ancienne bâtisse haute et noire, à 25 
la toiture aiguë, le vieux moulin Frappier, en un 
mot. 

Il voyait devant lui une construction moderne, où 
pas un pouce de terrain n'était perdu, où pas une 
pierre n'était sans emploi, une maison de moitié 30 
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moins haute que l'ancienne, où pourtant huit paires 
de meules trouvaient de la place pour fonctionner. 

— Eh, garçon, ne put-il s'empêcher de dire dans sa 
surprise, ce n'est point-là un moulin ! 

5 II lui fallut pourtant se rendre à l'évidence*, le jour 
où l'eau, coulant dans les vannes neuves, mit en 
mouvement les roues superbes, et où devant ses 
yeux ravis la première poignée de farine tiède tomba 
dans le coffre de chêne luisant. 

to Jean se tenait debout, la tête découverte, et pensait 
à la meule qui avait tué son père. Le méchant moulin 
n'existait plus ; celui-ci aurait-il une longue et heureuse 
existence ? 

Geneviève, qui regardait à ses côtés, se tourna vers 

15 la foule des domestiques, ouvriers, voisins, qui se 
pressait à la grande porte, et chercha des yeux la 
fille de Saurin, la dernière victime du moulin 
cruel. 

Ne la voyant pas, elle la nomma tout bas à son fils 

20 qui courut au manoir. 

Elle ne s'y trouvait nulle part ; il parcourut la 
vaste demeure, l'appelant par son nom; rien ne lui 
répondit. Il revenait triste et même inquiet, lorsqu'en 
passant devant l'ancienne maisonnette de Saurin, 

25 que personne n'habitait plus, il vit la clef sur la porte. 
Il entra discrètement et vit agenouillée devant le lit, 
la tête dans ses deux mains, Simplicie, qui pleurait 
silencieusement. 

Il s'approcha d'elle, et la releva en passant un bras 

30 autour de sa taille ; elle tressaillit et le regarda d'un 
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air effrayé ; mais, en le reconnaissant, elle cessa toute 
résistance. 

— On inaugure le moulin, dit-il, venez avec nous . . . 

— Je ne peux pas, dit-elle faiblement. 

Il la soutenait toujours un peu; soudain, elle luis 
glissa entre les mains et tomba à terre. Ce fut une 
faiblesse d'un instant. Il la releva, étonné de la sentir 
si légère, et l'emporta au dehors. 

Elle ouvrit les yeux, et sentant sa tête reposer sur 
Tépaule de Jean, elle les referma avec une expression 10 
de confiance et de repos. 

— Je n'ai plus que vous, dit- elle. 

La foule s'écartait en ce moment pour laisser passer 
Geneviève. Elle s'approcha des jeunes gens et se 
pencha, pleine de pitié, sur le visage décoloré de la 15 
pauvre enfant. 

— Tu es de la famille, lui dit-elle, en lui prenant 
un bras pour la soutenir. 

Suivie d'un murmure de compassion respectueuse, 
Simplicie rentra au manoir entre Jean Beauquesne 20 
et sa mère. 



QUATEIÈME PAETIE. 

MENTRÉE À PARIS. 



♦ ♦- 



CHAP. I. 

Geneviève, étendue sur une chaise longue, les pieds 
enveloppés d'une couverture, écoutait la lecture que 
lui faisait Simplicie d'un journal du soir. Un écran 
protégeait contre la clarté trop vive de la lampe ces 
5 yeux fatigués, ces pauvres beaux yeux noirs, qui 
avaient tant regardé de fins réseaux* tant compté de 
fils dans la dentelle. 

Geneviève avait les yeux malades, et c'était un 
gros chagrin pour elle que de ne plus pouvoir lire 
io et coudre ; toujours active, sans hâte fébrile, elle 
avait su, pendant son existence entière, employer 
les heures sans un instant de paresse ou d'ennui . . . 
l'ennui, ce terrible ennemi, menaçait d'entrer dans 
son existence, désormais condamnée à l'oisiveté, et 
15 la peur de devenir aveugle, qui la forçait d'obéir au 
docteur, la rendait malade d'inquiétude. 

Plus de travail, plus de lecture . . • quelles longues 
journées que celles qui s'écoulent ainsi, depuis le 
lever du jour jusqu'aux heures tardives de la soirée, 
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dans le désœuvrement des mains jadis actives, des 
pieds qui ne savent où porter le corps découragé, 
de la tête qui pense, et qui ne peut exécuter sans 
le secours des yeux, fatalement condamnés, s'ils tra- 
vaillent ! 5 

L'écran vert de la lampe, voilà tout l'horizon de 
Geneviève ; l'éclat des lumières, le théâtre, la rue, les 
passants, les magasins, ces spectacles des yeux, tout 
cela lui était interdit pour quelque temps au moins. 
Quand les feuilles reviendraient aux arbres, elle pour- 10 
rait reposer ses regards sur le vert naissant de la 
tendre verdure ; mais jusque-là, le repos et l'oisiveté, 
tel était l'arrêt de la science*, pendant ce long hiver 
parisien, qui commençait à peine. 

Jean avait ramené sa mère à Paris, espérant que 15 
les visites, les causeries, les livres nouveaux arrache- 
raient Geneviève aux tristes préoccupations où la 
jetait* la crainte terrible et constante d'une cécité 
prochaine ; mais quoique Paris présentât certaine- 
ment plus de ressources que le moulin Frappier, la 20 
pauvre femme, un instant distraite, avait senti son 
ennui plus profond que jamais, au bout de quelques 
jours. 

Les visiteuses n'étaient pas revenues . . . Que dire 
à cette malade attristée ? Geneviève ne pouvait pas 25 
lire, sortir à peine, et le roulement lointain des voi- 
tures ne faisait que rendre plus pénible le silence des 
longues nuits d'insomnie, présage douloureux de cette 
éternelle nuit de la cécité, qu'elle redoutait presque 
plus que la mort. 30 
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Que faire? Pendant une semaine entière, Jean 
s'astreignit à rester auprès de sa mère, ne sortant pas, 
lui faisant la lecture, travaillant à ses côtes, en un 
mot lui consacrant toutes ses heures ... Ce sacrifice 

5 ne réussit pas mieux que le reste. Geneviève ne put 
supporter l'odeur de la peinture. Jean, réduit au des- 
sin, trouvait les journées longues, allait et venait d!un 
air inquiet, s'arrêtant brusquement près de la porte au 
moment de sortir, et souriant d'un sourire forcé quand 

io ses yeux rencontraient le regard de la malade . . . 
— Va, mon pauvre enfant, lui dit un jour Gene- 
viève, tu m'as donné la meilleure preuve de tendresse, 
en essayant de te consacrer* uniquement à moi : je te 
remercie de l'avoir fait, mais je serais une méchante 

15 égoïste si j'acceptais le sacrifice. Va, et reviens de 
temps en temps, quand tu le pourras . . „ mais il faut 
bien que je m'accoutume à vivre seule . . . Que ferai- 
je quand tu seras marié? 

Ce fut la première et la dernière fois que madame 

20 Beauquesne fit allusion à l'avenir qui l'attendait lors- 
que Jean aurait un intérieur à lui*. Jusqu'alors il 
avait été tacitement convenu que son fils ne la quitte- 
rait jamais . . . Mais l'expérience de la vie était venue 
détruire ce rêve de toutes les mères ... Il viendrait 

25 donc un jour où Geneviève vivrait seule. C'est alors 
que la pensée de la veuve s'arrêta sur l'orpheline, avec 
une douceur nouvelle. 

Quand Jean serait marié, Simplicie lui resterait, 
cette douce et modeste compagne, toujours silencieuse, 

30 moins qu'une pupille*, plus qu'une femme de chambre, 
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quelque chose dans le genre d'une demoiselle de com- 
pagnie; un peu trop rustique pour des gens de la 
ville, mais cette rusticité même était un charme de 
plus pour Geneviève, restée meunière au fond de 
l'âme, malgré sa transformation en Parisienne comme 5 
il faut*. 

C'est ainsi que Simplicie apprit à lire tout haut, 
pour faire la lecture à madame Geneviève pendant 
les longues après-midi et les longues soirées, pendant 
que Jean peignait à son atelier, ou bien allait 10 
dans le monde*, ce qui pour réussir en peinture est 
peut-être encore plus nécessaire que d'avoir du 
talent. Elle lisait bien, un peu trop lentement, . 
mais avec goût. 

Elle ne comprenait pas tout ce qu'elle lisait, il s'en 15 
fallait de beaucoup*, mais qu'importe? Les filles de 
Milton, qui faisaient à leur père aveugle la lecture de 
l'Iliade, ne savaient pas un mot de grec, et n'en 
lisaient pas moins cette langue de façon à l'intéresser. 
Et d'ailleurs, il y a des grâces d'état* ; ceux qui lisent 20 
beaucoup à haute voix lisent souvent d'une façon 
machinale, sans même se rendre compte des sons qu'ils 
profèrent. 

Ce n'était pas le cas pour Simplicie; elle s'effor- 
çait de comprendre, relisant seule les passages qui lui 25 
avaient paru obscurs, s'enhardissant jusqu'à demander 
à Geneviève l'explication des mots nouveaux, et son 
esprit enfantin, développé soudain par la bonté de 
son âme et son désir de se rendre utile, prit un essor 
nouveau*. 30 
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Le petit visage doux et mutin n'était plus encadré 
du mignon bonnet blanc, aux petites ailes relevées. 
Geneviève n'avait pas voulu qu'elle gardât à Paris 
ce costume, qui semble aux étrangers un signe de 
5 domesticité. Simplicie portait pour toute coiffure 
ses beaux cheveux blonds, nattés en couronne sur 
sa petite tête bien faite, et quand elle sortait, ce qui 
était bien rare, c'était avec un petit chapeau de deuil, 
comme une demoiselle de la bourgeoisie *. Geneviève 
10 l'avait ordonné, Simplicie avait obéi, mais sans en 
tirer vanité; n'était-elle pas destinée à obéir toute 
sa vie? 

Ce soir-là Geneviève écoutait la lecture que lui 
faisait la jeune fille, mais son esprit était ailleurs, et 
15 les mots frappaient son oreille sans arriver jusqu'à 
son esprit: d'ailleurs la voix de Simplicie était une 
musique en elle-même. Madame Beauquesne s'aper- 
cevait depuis quelque temps que son fils avait quelque 
ennui secret, et le silence qu'il gardait à cet égard 
20 l'affligeait un peu. Elle eût voulu qu'il lui dît tout*, 
et c'est précisément ce qui est impossible ; sûre, d'ail- 
leurs, qu'un jour elle saurait ce qui l'inquiétait, quand 
le sujet d'inquiétude serait relégué dans les choses 
passées, elle attendait . . . a^ec un peu de surexcita- 
as tion nerveuse. 

Jean entra, après avoir frappé, et vint s'asseoir en 
pleine lumière, en face de Geneviève, qui le regarda 
avec orgueil. 

— Suîs-je beau? lui demanda-t-il d'un ton enjoué. 
30 — Superbe ! répondit la mère avec cette gravité 
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souriante qui était son caractère distinctif. Simplicie 
leva les yeux sur le beau jeune homme, le regarda 
un instant avec une admiration tranquille, comme un 
tableau ou une belle fleur, puis baissa les yeux sur 
son livre. 5 

Jean était superbe, en effet. Le costume moderne 
n'est favorable qu'aux jeunes gens dans la fleur de 
leur jeunesse et de leur grâce naturelle ; à cet âge, 
d'ailleurs, pour peu que la nature ne se soit point 
montrée marâtre, tout sied*. Les cheveux de Jean, 10 
bouclés en dépit de ses efforts pour les rendre plus 
sages, les yeux brillants, le teint mat et ombré de sa 
mère, la belle barbe châtaine frisée et soyeuse, les 
membres agiles et souples, la haute stature, tout fai- 
sait de Jean Beauquesne le plus beau spécimen de 15 
sa génération, bien qu'il eût cet inappréciable bonheur 
d'être au premier coup d'œil assez semblable à tout 
le monde pour passer inaperçu. 

— Je vais faire un tas de conquêtes, dit-il en Rallon- 
geant paresseusement dans le fauteuil. D'ailleurs, 20 
pour ce soir, j'ai un carnet bien rempli*. H faut ga- 
gner à ma cause, d'abord, un membre de l'Institut*, 
section des beaux-arts ; un chef de bureau au minis- 
tère, ça c'est pour les commandes et achats de tab- 
leaux, un avenir encore lointain, mais tu sais, ma 35 
mère, que je vois les choses de loin; ensuite un peintre 
célèbre, dont je voudrais être %dmis à visiter l'atelier. 
Il doit y avoir là dedans des choses merveilleuses, 
mais c'est un ours, et je ne sais trop comment le 
prendre*, et puis ... 30 
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— Et puis ? demanda Geneviève. 

— Et puis une quantité de gens plus ou moins 
décorés, illustres, célèbres tout au moins . . . 

— Une soirée d'hommes, alors ? 
5 — Précisément. 

Geneviève garda le silence. 

— Bonsoir, mère, dit le jeune homme en se penchant 
sur elle pour l'embrasser. Bonsoir, Simplicie. 

Il sortit avec un geste affectueux, et la porte se re- 
10 ferma. Geneviève poussa un soupir. La jeune lectrice 
leva les yeux, et de sa voix douce : 

— Faut-il continuer ? 

— Non, dit madame Beauquesne, va te coucher, 
mon enfant. Tu dois être fatiguée. 

15 Simplicie fit un signe négatif et sourit avec sa 
bonne grâce habituelle. Elle ferma le livre, le rangea 
dans la bibliothèque, puis fit le tour de la chambre 
pour s'assurer que tout y était préparé pour la nuit. 
Sa main diligente et soigneuse répara par-ci par-là 

20 un peu de désordre, puis elle s'approcha de la porte et 
dit: 

— Bonsoir, madaihe Geneviève. 

Madame Beauquesne lui répondit un mot amical, 
et la jeune fille se trouva seule dans le grand cor- 
25 ridor. 

La bonne était couchée, Jean avait sa clef pour 

rentrer, une veilleuse brûlait dans l'antichambre avec 

un air mélancolique. Simplicie pensa que la nuit 

serait longue, cette nuit d'hiver qui commence sitôt et 

30 finit si tard. Elle n'avait pas envie de dormir, puis 
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un autre sentiment confus la poussait encore : elle 
ouvrit d'une main timide une porte qui craqua ter- 
riblement, et, honteuse, hésitante, elle entra dans la 
chambre de Jean. 

Elle y était venue mille fois le jour, en l'absence et 5 
en la présence du jeune homme, porteuse de messages 
de Geneviève, et elle y était entrée bravement, comme 
partout ailleurs. Le soir, pendant que Jean était 
sorti, cette chambre avait un autre aspect. Elle 
était mystérieuse, avec ses tentures foncées, et des io 
objets d'art, aux formes étranges, placés sur tous les 
meubles au hasard. Simplicie leva un peu la bougie 
qu'elle tenait à la main, et la lueur se refléta vivement 
dans les facettes d'une carafe de verre de Bohême, 
taillée comme un diamant. 15 

Ce miroitement dans l'ombre fit tressaillir la jeune 
fille, mais elle se remit bien vite*, et sourit de sa 
frayeur. Prenant courage, elle traversa la vaste 
chambre et ouvrit la porte d'une autre pièce qui 
était pour Jean une sorte d'atelier. L'atelier était ao 
plus sombre et plus mystérieux encore, mais Sim- 
plicie marcha droit à un chevalet, souleva la toile 
grise qui le recouvrait, et resta immobile devant le 
tableau. 

C'était son cher moulin Frappier, qu'elle venait 35 
voir furtivement, comme une coupable. Le moulin 
était vivant sur la grande toile, non pas le moulin 
nouveau, bas et peu pittoresque, mais le moulin brûlé, 
celui qui avait été fatal à la famille. Jean avait 
voulu en perpétuer le souvenir, moins peut-être par 3° 

% 
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sentiment romanesque qu'à cause de la beauté du vieil 
édifice, qui était véritablement magnifique dans sa 
robuste vétusté. 

Simplicie resta longtemps devant le moulin Frap- 
5 pier. Mille souvenirs lui montaient du cœur aux yeux, 
pendant qu'elle contemplait cette image. Les grands 
frênes avaient abrité son enfance ; elle avait aimé le 
moulin d'une de ces tendresses bizarres qui croissent 
au cœur des enfants sans qu'on sache pourquoi. Dans 

10 une nuit d'horreur, le moulin et son père avaient 
disparu en même temps, lui laissant l'impression d'un 
malheur immérité, d'une catastrophe inexpliquée; tout 
à la fois * ! ... sa pauvre âme écrasée sous le coup 
avait lutté longtemps avant de revenir à la vie, à la 

15 santé de l'esprit. 

Comme elle ne disait rien, on n'avait pas pris garde * 
à cet état étrange où elle vivait comme dans une sorte 
de somnambulisme. Elle vaquait à ses occupations 
avec sa douceur habituelle, mais le ressort de son 

20 intelligence était faussé*; elle ne pouvait pas com- 
prendre pourquoi tout ce qu'elle aimait lui avait été 
enlevé en même temps, sans qu'elle eût rien fait pour 
le mériter. C'est le jour de l'inauguration du moulin 
neuf, que Jean avec ses bonnes paroles, Geneviève 

25 avec sa tendresse compatissante, en rompant ce 
charme douloureux, l'avaient ramenée aux réalités 
de la vie. 

Elle les aimait, ces protecteurs de son abandon! 
Elle les aimait comme elle avait aimé le moulin et 

30 son père, avec toute la confiance, tout l'élan de son 
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âme. Ils avaient remplacé son père et le moulin. Mais 
Jean avait parlé de cette esquisse, un jour en déjeu- 
nant, et depuis lors, Simplicie brûlait du désir de 
revoir son moulin. Elle fût* morte plutôt que de le 
demander ; mais Jean absent, quel mal y avait-il à 5 
venir regarder en cachette ? Elle ne dérangerait rien, 
elle refermerait soigneusement la porte . . . Elle était 
venue. 

C'était bien son moulin; en effet, elle reconnut 
même à l'ombre des frênes une pierre noire où elle 10 
avait l'habitude, quand elle était petite et quand sa 
mère vivait, de passer les journées d'été, en compa- 
gnie d'une petite poupée de chiffons. Pleine d'un 
indicible attendrissement, elle posa sa bougie sur un 
meuble qui se trouvait tout près, de façon à voir le 15 
tableau, et elle resta en extase les mains jointes devant 
elle. 

Qu'elle l'aimait, ce vieux moulin, cet ami de toute 
sa vie ! Le moulin n'était plus, mais les grands arbres, 
le manoir, la maisonnette où elle avait vécu avec son 20 
père, tout cela existait . . . Elle éprouva une sensation 
douloureuse en pensant que tout cela était si loin, 
si loin . . . Paris l'entourait, avec ses grandes rues 
longues, ses maisons hautes, ses fenêtres qui vous 
regardent comme des yeux curieux de l'autre côté de *5 
la rue ; puis le pavé, et toujours le pavé ! plus de cette 
bonne terre battue, souple et élastique sous le pied, 
qui le renvoie et vous convie à la marche . . . 

— Oh ! mon moulin ! soupira Simplicie. 

Un craquement dans la boiserie la fit sursauter $0 
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comme si elle avait commis un crime. Elle se hâta de 
recouvrir l'esquisse de sa toile grise, puis elle reprit sa 
bougie, et sortit de l'atelier, le cœur encore gros de son 
émotion récente. 
5 Le feu s'éteignait dans la cheminée de la chambre ; 
elle rapprocha les tisons, mit une nouvelle bûche 
qu'elle enterra dans la cendre, puis se releva sur ses 
talons, et resta un instant accroupie devant le bois 
qui s'enflammait rapidement. Cette vue lui fit mal 

10 tout à coup*. Elle se leva brusquement et rentra 
dans sa chambre sans faire de bruit. 

Le lendemain matin, au déjeuner, Jean remercia la 
bonne d'avoir pensé à lui arranger son feu. Comme 
c'était une brave fille, un peu bête et assez négligente, 

i 5 elle répondit évasivement, pensant que monsieur* se 
moquait d'elle. Simplicie ne dit rien, mais un sourire 
et une rougeur fugitive passèrent sur son visage. 
Jean la regardait par hasard et fut ébloui. 

— J'avais dit que je ferais votre portrait, lui dit-il, 
20 je ne sais à quoi je pense de ne pas l'avoir commencé. 

Mais il faudrait poser avec le costume du pays et une 
cane de cuivre sur l'épaule . . . 

— Quand vous voudrez, dit Simplicie, dont les dis- 
cours n'étaient jamais longs. 

25 — Vous n'avez pas d'habits ? 

— J'ai apporté les miens, dit-elle en rougissant 
encore. Je n'avais que ceux-là avant de venir. 

— Parfait*! J'ai une cane de cuivre superbe, 
énorme, avec sa longe pour la tenir en équilibre. Quand 

30 voulez- vous commencer ? 
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— Quand vous voudrez, répéta la jeune fille, les 
yeux baissés. 

— Après déjeuner, alors ; c'est très bien, je vous 
mettrai sous les arbres du moulin Frappier. 

Simplicie leva sur lui ses yeux calmes, et Jean se 5 
sentit comme si elle lui avait jeté au visage un bouquet 
de pervenches, frais, délicat et bleu. 



CHAR II. 

L'étude * de Simplicie en trayeuse était finie ; elle 
avait renoncé au petit bonnet et à la jupe courte. 
Elle posait maintenant pour la tête, Jean ayant 
découvert qu'il n'existait pas de meilleur modèle, plus 

5 docile, plus patient ni plus apte à saisir et à garder le 
mouvement*. 

Geneviève n'avait garde* de se plaindre de ces 
séances, qui retenaient son fils à la maison. Le grand 
atelier était négligé pendant ce temps-là, mais qu'im- 

10 porte, puisque Jean ne cessait de travailler, et qu'il se 
montrait content de ses travaux ? Les yeux de madame 
Beauquesne allaient mieux, d'ailleurs : elle pouvait se 
permettre de regarder de temps en temps ce que faisait 
son fils ; elle causait avec lui pendant qu'il peignait, 

15 et les après-midi, si longues autrefois, se passaient 
maintenant sans trop d'ennui pour elle. 

Simplicie posait sans fatigue apparente, pendant des 
heures entières, la tête tournée à droite ou à gauche, 
suivant les besoins de la pose. Elle aimait cette 

20 espèce d'oisiveté, qui lui rappelait ses anciennes 
rêveries d'enfant à l'ombre du grand moulin, ou dans 
les oseraies, le long de la petite rivière où le père 
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Simon péchait des truites. Il l'emmenait avec lui 
volontiers, pour lui porter son panier, car elle était 
silencieuse et n'effarouchait pas le poisson. Elle 
s'asseyait sur le tronc penché d'un saule à quelques 
pas du bonhomme, et restait des heures à regarder le 5 
reflet aveuglant du soleil dans l'eau. 

A quoi pensait-elle alors? Elle n'eût pu le dire. 
A sa mère Mélie, qui l'avait laissée orpheline : à son 
père Saurin, qui faisait au moulin de rudes journées 
de garçon meunier; à dame Quesnellè, qui la tarabus- 10 
tait* dès sa rentrée au logis, et souvent, le plus sou- 
vent, à cette mystérieuse madame Geneviève, dont on 
parlait avec une sourde colère, mais aussi avec un 
certain respect. Son père lui avait appris qu'il ne 
fallait pas croire un mot du mal qu'on pourrait dire 15 
de madame Geneviève, et elle avait cru son père. Dès 
lors l'image de madame Beauquesne s'était dressée 
dans son esprit comme celle d'une sainte persécutée, 
d'une martyre, qu'il fallait adorer à genoux et de loin. 

Maître Jean, c'était le maître, celui qui avait tout, 20 
qui savait tout ; sa mère et lui apparaissaient à Sim- 
plicie à travers les saules comme une vision de la 
Madone portant l'Enfant sacré. 

Quand maître Jean reviendrait ! Saurin parlait de 
ce temps avec ferveur, avec emphase. Rabroué* le 25 
long du jour par Victoire, il rentrait chez lui, et après 
avoir mangé sa pauvre soupe, préparée par Simplicie 
qui avait remplacé sa mère dans ces fonctions domes- 
tiques, il expliquait à sa fille ce que deviendrait le 
moulin quand maître Jean serait revenu. 30 
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« _ 

C'est à ces choses que pensait la jeune fille pendant 

les heures de pose, et c'est le charme de ces souvenirs 

qui la maintenait immobile, la tête un peu penchée, 

sérieuse, mais pas triste, malgré le flot de mélancolie 

5 qui noyait parfois la fin de ses pensées. 

Et maître Jean était revenu 1 Quel retour ! Le fils 
du roi n'eût pas plus saisi Simplicie que la rencontre 
de Jean dans la cour le jour qu'il était enfin rentré 
dans ses domaines. Maître Jean était resté, dans la 

10 pensée de la fillette, l'enfant que sa mère avait emporté 
endormi dans ses bras. Elle s'était parfois dit depuis 
qu'il devait avoir grandi, mais c'est sous les traits 
d'un garçonnet de son âge qu'elle le voyait alors . . . 
Cette idée la troublait, elle aimait mieux se reporter 

15 à une très ancienne image du paroissien de sa mère 
qui représentait la fuite en Egypte. Telle avait dû* 
être la fuite de Geneviève. 

Maître Jean! On lui disait c monsieur' mainte- 
nant ; dans son cœur, elle l'appelait maître : à présent 

20 comme alors, il était le maître de tout. Saurin était 
mort dans ses bras, c'était naturel, cela devait être ; 
il était mort trop tôt, trop vite, mais il était mort 
comme il convient* à un fidèle serviteur, sous les 
yeux et au service de son maître. 

25 . Les yeux de la fillette cherchèrent involontairement 
le visage de Jean . . . 

— Vous êtes fatiguée, Simplicie, reposez- vous, dit-il 
en quittant ses pinceaux. 

Elle obéit, et vint ramasser le peloton de madame 

30 Geneviève, qui, depuis qu'elle avait la vue mauvaise, 
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tricotait avec acharnement, 'pour se désennuyer les 
doigts*,' disait-elle. 

Quelques jours après Jean dit à sa mère : 

— Mère, qu'est-ce que tu dirais d'un voyage en 
Italie ? 5 

— Pour toi ou pour moi ? demanda-t-elle. 

Il s'assit, songeur. Il n'avait pensé qu'à lui . . . 
Pouvait-il la laisser seule, à demi aveugle, derrière 
lui? 

— Pour nous deux, répondit-il. 10 

— J'aimerais beaucoup cela, dit-elle avec vivacité. 
J'ai toujours eu envie d'aller dans le Midi? Mais 
qu'est-ce que tu feras d'une infirme comme moi ? Tu 
serais obligé de me laisser seule dans les hôtels. 

— Nous emmènerons Simplicie, déclara Jean d'un 15 
air royal. 

Il aurait emmené tout Paris pour peu que* sa mère 
en eût témoigné le désir. 

— C'est une idée, cela ! et puis la pauvre enfant, 
ce serait bien dur en effet pour elle de rester seule 20 
au moulin, à présent qu'elle a pris l'habitude de vivre 
avec nous ! . . . 

Simplicie entrait avec une lampe qu'elle posa sur la 
table. 

— Petite, fille*, lui dit Jean, nous allons faire un 25 
grand voyage ! 

Les yeux de Simplicie s'arrondirent comme deux 
coupes de porcelaine de Sèvres*, mais elle ne dit rien. 

— Nous allons en Italie ! continua le jeune homme, 
en se frottant les mains. 30 
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L'Italie ou la Chine, ou même tout autre pays, 
qu'importait à la fille du meunier ! Ses joues pâlirent 
légèrement. 

— Alors je vais retourner au moulin, dit-elle de sa 
5 voix argentine, un peu tremblante. 

— Mais, non 1 Vous venez avec nous ! Que ferait 
ma mère sans vos yeux de quinze ans ? 

Le rose reparut sur les joues délicates de la fillette. 

— Comme vous voudrez, monsieur Jean, dit-elle 
10 d'un ton soumis ; mais les coins de sa bouche légère- 
ment relevés trahissaient sa joie, et ses yeux baissés 
brillaient sous ses longs cils. Du moment où ses chers 
bienfaiteurs voulaient bien la garder avec eux, elle 
irait au bout du monde. 

15 — C'est loin, l'Italie? demanda- t-elle un peu après 
le dîner. 

— Passablement, mais n'ayez pas peur, nous n'irons 
pas à pied, répondit Jean. 

— Oh ! cela m'est égal* ! fit Simplicie avec élan. 
20 C'était seulement pour savoir. 

Trois jours après ils avaient quitté Paris. 



CHAR III. 

Le voyage en Italie s'accomplit dans toutes les 
règles* et sans que rien d'extraordinaire en vînt trou- 
bler le cours. Geneviève avait mis des lunettes bleues, 
afin de jouir des beaux sites qu'elle traversait, et se 
plaignait parfois de voir la vie par trop en bleu. Pour 5 
lui épargner la peine de demander vainement à Jean 
des renseignements historiques ou géographiques dont 
celui-ci n'avait pas la moindre idée, préoccupé qu'il 
était de questions purement artistiques, Simplicie se 
mit à lire le Guide avec une telle ardeur qu'elle y pas- 10 
sait parfois une partie de la nuit. 

— Mais voilà Simplicie qui sait le Guide par cœur ! 
6'écria un jour Jean, émerveillé de lui entendre réciter 
une page que, par le plus grand des hasards, il venait 
de lire à l'instant. 15 

— C'est pour ménager les yeux de madame Gene- 
viève, dit en rougissant la jeune fille. 

Elle était aussi honteuse que si elle avait commis 
quelque méfait. Geneviève, très touchée, l'attira à elle 
et l'embrassa. Elle n'était pas prodigue de caresses, 20 
et Jean, qui les regardait en souriant, fut frappé de 
l'expression étrange qui passa sur les traits de Sim- 
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plicie : juste orgueil, regret, mélancolie, et surtout un 
éclair de tendresse comprimée, si vif que le jeune 
homme en resta pensif. 

Souvent, dans le silence de ses méditations ou de 

5 ses belles paresses, à l'aube, en face des coteaux noyés 
dans le soleil, ce regard de jeune fille, débordant pour 
Geneviève d'affection muette, soigneusement cachée, 
lui revint à l'esprit, ramenant sa pensée vers l'humble 
enfant qui grandissait à ses côtés, et se transformait 

io peu à peu en une femme sérieuse et douce. 

Grâce à Simplicie, tout allait à souhait*, les auberges 
italiennes mêmes prenaient un air de demeure stable ; 
elle installait une petite table à côté d'un fauteuil, 
y posait son panier à ouvrage toujours en fonction, 

lotirait d'un petit sac mystérieux qui ne la quittait 
guère un abat-jour pour la bougie le soir, un petit 
vase pour mettre un bouquet le jour, et aussitôt la 
vulgaire chambre d'hôtel prenait un aspect hospitalier, 
comme si la famille Beauquesne y était fixée depuis * 

20 de longs mois. 

Où avait-elle appris le secret de rendre aimable ce 
qui l'entourait ? Qui lui avait inspiré oes recherches 
de sollicitude? Son cœur, sans doute, son grand 
amour pour la mère de Jean . . . Jean lui-même par- 

'5 ticipait à ces prévenances, mais de plus loin, d une 
façon plus réservée, pour ainsi dire plus discrète. 



CHAP. IV. 

De retour en France, Geneviève n'avait pas poussé 
plus loin que Paris. La saison n'était pas encore 
assez belle pour qu'on pût aller s'installer au moulin 
Frappier, et Jean s'était repris d'une belle ardeur 
pour la peinture. Il passait désormais ,sa vie à l'ate- 5 
lier, sûr que sa mère ne se sentirait pas isolée dans 
la société de Simplicie, qui était devenue une véri- 
table consolation. Le voyage lui avait étonnamment 
développé l'esprit et le corps ; maintenant elle était 
à peu près semblable à tout le monde, bien que sous 10 
cette écoroe civilisée se caohât un fonds de nature 
neuve*, encore mal pliée aux exigences mondaines. 
Quand la vie autour d'elle lui semblait par trop ' 
bizarre, elle se taisait, baissait les yeux, et tombait 
dans une sorte de contemplation intérieure, dont le 15 
désir de se rendre utile pouvait seul la faire sortir. 

— Voilà Simplicie qui ferme ses fenêtres*, disait 
alors Jean, qui la taquinait parfois. 

Il s'était tout à coup intéressé à cette fillette silen- 
cieuse, qui d'abord lui avait semblé plutôt bonne 20 
qu'intelligente. Peu à peu il avait découvert de 
grandes qualités de tout ordre dans ce silence mo- 
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deste et fier ; maintenant, il l'étudiait avec un soin 
presque jaloux, s'acharnant à lui arracher ses pen- 
sées ; il y parvenait parfois, mais le plus souvent la 
victoire restait à la jeune fille, qui se taisait avec un 
5 sourire énigmatique, presque malicieux, et pourtant si 
tendre! 

Depuis quelques jours, ce sourire irritait Jean ; il 
aurait voulu savoir tout ce qu'elle pensait, et n'y 
pouvait parvenir. 

10 Entre lui et sa mère, la place s'était faite pour la 
fille du brave Saurin, telle que dans ses rêves les plus 
ambitieux, le meunier ne l'aurait jamais imaginée. 
Il n'était plus question de domesticité ; les services 
qu'elle rendait, elle les rendait par amour, et ils étaient 

15 acceptés de même. 

Aux premiers jours du printemps, Geneviève, se 
trouvant mieux, fit de fréquentes promenades avec 
son fils. Elle aimait à s'appuyer sur son bras, et, 
par une sorte da crainte jalouse, elle voulait être seule 

20 avec lui. Quand le temps le permettait, ils sortaient 
ensemble vers quatre heures, et ne rentraient que 
pour le dîner. 

Dans les commencements, Simplicie avait été con- 
tente de ces deux heures de solitude. Elle rangeait 

35 la chambre et l'atelier de Jean, elle mettait en ordre 
ce qui appartenait à madame Beauquesne, puis s'as- 
seyait à la fenêtre pour les attendre, et l'attente lui 
semblait fort agréable. Mais, avec les beaux jours, 
les promenades s'étaient prolongées, et la jeune fille 

30 trouvait le temps long. 



CHAP. V. 

. Elle se ressouvint tout à coup que tous ceux 
qu'elle avait aimés étaient partis un jour, lui laissant 
l'impression d'un abandon cruel, immérité. Sa mère ! 
elle revit sa mère si jolie, si pâle, blonde comme elle, 
avec des cheveux d'or frisés, qui frisaient encore sous 5 
le linceul. Son père ensuite I — celui-là était parti 
d'une façon si tragique qu'en y pensant elle cacha son 
visage dans ses deux mains pour ne pas revoir le 
moulin embrasé, l'échelle tombant à la renverse . . . 
Toutes les fois qu'elle y songeait, un frisson de fièvre 10 
parcourait son corps. 

Jean s'en irait aussi, lui, non plus porté au cime- 
tière par les mains compatissantes de ses proches, mais 
dans le triomphe des noces . . . Simplicie avait vu 
passer des noces parisiennes se rendant au Bois dans 15 
les grands landaus tout de glaces*, et son imagination 
naïve lui représenta Jean aux côtés de sa femme, par- 
tant dans un grand landau pour on ne sait où, la Bel- 
gique peut-être . . . pour toujours . . . 

Cette nuit-là, Simplicie entendit Jean rentrer à pas 20 
de loup*, et un serrement de cœur douloureux lui vint 
en songeant au temps prochain, sans doute, où il ne 
rentrerait plus ... 

p 
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Après trois ou quatre journées semblables, elle avait 
si rapidement changé, que le jeune homme en fut 
frappé. Profitant d'un moment où elle était seule 
dans le salon, il s'approcha d'elle avec douceur. 
5 — Simplicie, dit-il en lui mettant une main sur 
l'épaule, comme à un enfant qu'on aime, vous avez 
quelque chose qui vous tourmente : dites-moi ce que 
c'est. 

Elle détourna les yeux et fit un léger mouvement 
10 pour se dégager, maïs elle n'osa. 

— Quelqu'un vous a fait de la peine ? 
Elle fit signe que non. 

— Vous ai-je manqué* en quelque chose? reprit Jean 
avec un peu d'inquiétude : je vous ai souvent taquinée, 

15 j'espère que ce ne sont pas mes innocentes taquineries 
qui vous ont attristée ? Rien, je vous le jure, n'était 
plus loin de ma pensée. 

— Vous ne m'avez jamais fait de chagrin, monsieur 
Jean, répondit Simplicie, dont le cœur se gonflait à 

20 mesure qu'il parlait. 

— Alors dites-moi ce que vous voulez . . . Désirez- 
vous quelque chose que nous puissions vous donner ? 
Vous êtes si bonne pour ma mère, si bonne pour nous 
deux, que je ne sais comment vous exprimer ma re- 

25 connaissance. 

H s'échauffait en parlant, à mesure qu'il sentait 
combien, en effet, elle avait apporté jusqu'alors de 
dévouement dans leur maison. Penché sur elle, il 
essayait de lire dans ses yeux bleus, mais elle les 

30 tenait obstinément baissés. 
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Une singulière émotion traversa le cœur du jeune 
homme quand elle parla de sa voix cristalline et 
comme mouillée de larmes. 

— En vous aimant tous deux, je ne fais que mon 
devoir, dît-elle. Il ne faut pas me remercier pour 5 
cela. 

Cette voix vibrait de sentiments muets, de ten- 
dresses inexprimées, de sanglots retenus, de tout ce 
qui fait la passion* dans un cœur innocent et sans 
détour. Jean la sentit vibrer jusqu'au plus profond 1Q 
de son âme. 

— Simplicie, dit-il en lui prenant les deux mains, 
qu'il serrait avec force, dites-moi votre chagrin, nous 
vous aimons, nous voulons vous voir heureuse ; par- 
lez, ma chère enfant, ma chère ... *5 

Elle fit un mouvement pour dégager ses deux mains, 
les tordit faiblement dans celles de Jean, et dit avec 
l'expression de la prière la plus ardente : 

— Je voudrais retourner au moulin Frappier. 

Jean resta pétrifié et ouvrit les mains. Celles de 20 
Simplicie retombèrent sur ses genoux ; le corps tout 
entier de la jeune fille s'affaissa sur le dos de sa chaise, 
et elle répéta faiblement : 

— Je voudrais aller au moulin . . . 

Ses yeux se levèrent sur Jean avec une inexpri- 25 
mable angoisse. Ils disaient tant de choses, ces beaux 
yeux fatigués par les larmes des nuits sans sommeil ! 
Le jeune homme y vit passer une lueur singulière, 
une expression étrange, presque égarée, et au moment 
où il saisissait les mains de Simplicie qu'elle semblait 30 

P % 
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tendre vers lui, elle se pencha doucement à gauche 
et roula sur le sol. H n'eut que le temps de la retenir 
et de la porter sur un canapé. Elle venait de perdre 
connaissance. 
fi Jean appela, sonna, cria ;^-on accourut, croyant à 
quelque catastrophe. Simplicie ouvrit bientôt les 
yeux, et vit le visage aimé de Geneviève penché sur 
elle avec inquiétude ; un air de lassitude douloureuse 
passa sur ses traits, et elle pensa : — Je ne suis donc 
10 pas encore morte ! 

Le médecin fut mandé ; il interrogea, médita, et finit 
par dire : 

— C'est de l'anémie, — changement de vie trop 
brusque, développement tardif, tout à coup précipité. 

15 Elle a raison, il faut l'envoyer au moulin ; c'est le 
mal du pays. 

Un demi-sourire passa sur les lèvres de la jeune 
fille en entendant cet arrêt. Mais, qu'il se trompât ou 
non, le docteur se mettait de son côté, elle était sûre 

20 de gagner la partie*. 

— Quelle drôle de petite fille ? dit Geneviève, quand 
le départ immédiat de Simplicie fut décidé. Tu ne 
pouvais pas attendre six semaines ? Nous serions 
partis tous ensemble . . . 

25 — J'attendrai tant que vous voudrez, dit la fillette 
avec douceur. 

— Oui, et tu tomberas malade pendant ce temps-là 
. . . J'aime encore mieux te voir partir tout de suite. 

Le voyage résolu, la grande question fut de savoir 
30 comment on enverrait la jeune fille au moulin. 
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— «Tirai seule, disait-elle. 

Geneviève était assez d'avis de la laisser faire*. Jean 
s'y opposa tout à fait, Jean, devenu soudain quinteux 
et difficile à contenter : 

— Voyons, mère, dit-il un jour avec quelque em- 5 
portement, jolie comme elle l'est, tu ne peux pas pen- 
ser à lui faire faire un si grand voyage 1 

— Je l'ai bien fait seule avec toi ! riposta Geneviève 
un peu piquée. 

— Avec moi, répondit Jean ramené à la douceur 10 
par le mécontentement de sa mère. Si elle avait un 
enfant à conduire, je serais le premier à l'abandonner 

à elle-même. Et si en route elle a un évanouissement 
comme celui de l'autre jour? 

Ce dernier argument était le meilleur de tous ; aussi 15 
ne rencontra-t-il pas d'opposition. On lui trouva une 
compagne de voyage, et le départ fut fixé au jour le 
plus rapproché. Jean conduisit lui-même les voya- 
geuses à la gare et les installa dans un coupé de pre- 
mière classe, puis il tira de sa poche une petite boîte 20 
de chocolat et un livre. 

— Four la route, dit-il en souriant à Simplicie. 
Elle lui jeta un regard si triste qu'il se sentit 

navré. 

— Merci et adieu, monsieur Jean ! dit-elle. 25 

— Au revoir ! répondit-il gaiement. 

— Adieu ! répéta la jeune fille. 

Le train s'ébranla, Jean fit un dernier geste ami- 
cal, et la pâle figure de Simplicie s'effaça derrière la 
vitre. Le jeune homme secoua la tête et reprit le 3° 
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chemin du logis avec l'impression qu'il venait de 
quitter un convoi funèbre. 

— Singulière enfant I se dit-il Si c'est le mal du 
pays, elle va guérir en quelques jours ; mais si c'était 

5 un chagrin ? Si elle nous avait trompés ? ... Si elle 
aimait quelqu'un? ... Il ne vient personne chez 
nous, elle ne sort jamais . . . 

Maître Jean Frappier reçut tout à coup une com- 
motion intérieure si violente qu'il s'arrêta sur le trot- 

10 toir. Fuis il se remit en marche sans pouvoir et sans 
vouloir analyser ce qu'il venait d'éprouver* 

— La maison va être bien triste sans elle, con- 
clut-il 



CHAP. VI. 

Simplioie fut bien accueillie par les vieux Beau- 
quesne lors de son arrivée au manoir. Us s'ennuyaient 
seuls, après le mouvement qu'avaient apporté l'année 
précédente Jean et sa mère. Saurin leur manquait 
plus qu'ils n'auraient voulu l'avouer, et la fillette 5 
elle-même, si douce et si alerte, n'était remplacée 
qu'au point de vue matériel par la grosse fille de 
ferme lourdaude qui avait repris ses fonctions. Simon 
d'ailleurs nourrissait depuis sa maladie une tendresse 
de grand-père à l'égard de celle qui l'avait si bien et 10 
si patiemment soigné. 

Quand la voiture envoyée pour la chercher à la 
gare s'arrêta devant la porte, et que Simplicie en 
descendit, non plus en sautant légèrement comme il 
convient à son âge, mais avec des mouvements crain- 15 
tifs et alanguis, les deux vieux poussèrent un cri : 

— Mon Dieu ! que la voilà chétive* ! Si c'est comme 
ça que les Parisiens vous renvoient au pays, ce n'est 
pas la peine d'aller chez eux ! 

— Qu'est-ce qui t'est donc arrivé, ma pauvre fille ? 20 
demanda Victoire en la bousculant amicalement dans 
la salle basse. 



2i6 Le Moulin Frappier. [Partiv. 

— Bien, madame Beauquesne, rien, père Simon ; je 
vous remercie de votre amitié . . • 

Elle ne voulait pas pleurer, elle faisait des efforts 

héroïques pour refouler les larmes qui l' étouffaient 

5 à la vue de tant d'objets chers et familiers ; mais elle 

n'y fût point parvenue* si Victoire n'avait ajouté de 

sa voix grondeuse : 

— Ils t'ont donc fait bien de la misère*, là-bas, que 
te voilà si pâle et si maigrie ? 

io A cette atteinte portée contre tout ce qu'elle 
aimait le mieux au monde, Simplicie retrouva toutes 
ses forces. 

— Non, madame Victoire, répondit-elle d'une voix 
ferme, mais c'est le chagrin que j'avais d'être loin 

15 du pays. Cela va me passer dès que j'aurai été ici 
seulement huit jours. 

En effet, au bout de huit jours, la jeune fille avait 
retrouvé le sommeil, et les couleurs commençaient 
à revenir sur ses joues, que hâlait déjà le soleil de 

20 mai. Elle allait et venait dans la grande maison, qui 
désormais paraissait moins vide, mettant tout en ordre 
pour l'arrivée prochaine de ses chers bienfaiteurs. 

En rangeant dans les chambres bien négligées 
par Victoire pendant l'hiver, elle trouva le Télé- 

25 moque*) qui avait fait jadis les délices de Geneviève, 
et qui devait faire les siennes. Elle le lut à la clarté 
décroissante des soirs de printemps, et plus d'une 
fois ses larmes coulèrent sur le livre, aux paroles de 
Mentor, si pénétrées de sagesse, et pour elle pleines 

30 d'allusions amères : 
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* — Ne laissez pas prendre votre cœur* aux délices 
passagères et trompeuses . . .' 

Simplicie eût été bien embarrassée de dire quelles 
étaient les délices trompeuses et passagères aux- 
quelles elle avait laissé prendre son cœur innocent, 5 
et cependant elle sentait dans son âme qu'elle avait 
péché en quelque chose. 

Qu'était cette chose mystérieuse qui lui brûlait le 
cœur comme un remords ? Elle y pensait en travail- 
lant auprès de Victoire à raccommoder le linge de la 10 
maison, ce linge vénérable filé par les aïeules des 
Frappier un siècle peut-être auparavant. Elle y 
pensait en coupant l'herbe pour les lapins, en por- 
tant le grain aux poules, en faisant les mille travaux 
domestiques qu'une ménagère de campagne accomplit 15 
elle-même, ne laissant aux servantes que le gros de 
l'ouvrage*. 

Dès son arrivée, elle avait repris ses anciens 
vêtements de servitude ; mais elle n'avait pu se 
résoudre à coiffer le petit bonnet blanc qui lui par- 20 
aissait trop lourd, et peut-être trop laid. Elle 
allait et venait chaussée de sabots qui blessaient 
parfois ses pieds accoutumés aux bottines de cuir, 
mais elle trouvait une joie amère à ressentir cette 
souffrance : c'est ainsi qu'elle se punissait d'avoir 25 
oublié dans la mollesse des villes son humble con- 
dition de servante. 

Un jour de printemps, chaud et doux comme un 
jour d'été, la lumière se fit dans cette âme troublée. 
Paresseuse, après un rude travail dans le parterre que 30 
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Simon méprisait profondément, et que le jardinier de 
la ville voisine ne soignait pas assez au gré de Sim- 
plicie, qui savait que Jean ne serait pas content,— elle 
se dirigea vers l'avenue de frênes qui longeait la rivière 

5 derrière le moulin, et s'assit. 

Une souffrance aiguë, horrible, traversa son cœur, 
douloureuse initiation aux mystères de la vie, et, 
pour la première fois, regardant au fond d'elle-même*, 
elle aperçut la vérité. 

10 — Je ne peux pas vivre sans lui, s'écria-t-elle en 
tendant ses bras vers l'azur impassible. Je mourrais 
sans lui . . . mais je mourrai auprès de lui . . . Venez, 
venez, maître Jean, je ne puis plus souffrir davan- 
tage ... je vous aime . . . 

15 Elle se laissa tomber la face ensevelie dans l'herbe 
courte et moussue, anéantie par ce grand élan 
d'amour qui l'avait révélée à elle-même. 

Oui, elle l'aimait ! Comment n'y avait-elle pas pensé 
plus tôt ? C'était le chagrin de le voir se marier qui 

20 l'avait rendue malade ! 

— Je ne savais pas ! balbutia la pauvre enfant, je 
ne savais pas que je l'aimais ... si je l'avais su, j'aurais 
vu tout de suite que c'était mal ! 

— O mon maître Jean! dit Simplicie en serrant 
25 ses bras sur sa poitrine, mon maître Jean, je serai votre 

esclave, votre chien, mais ne me chassez pas de votre 
présence . . . J'élèverai vos enfants, je serai soumise 
à votre femme ; jamais, jamais on ne saura ce que 
j'ai osé penser . . . mais laissez-moi vivre auprès de 
30 vous, puisque je ne peux pas mourir I 
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Le soleil était déjà bas sur l'horizon quand Sim- 
plicie revint au manoir. 

— Où a-t-elle passé sa journée ? gronda Victoire 
en la voyant rentrer ; et voilà une montagne de linge 
qui revient de la lessive*, et elle disparaît pendant des 5 
heures . . . Fainéante, va ! 

— Je vous demande pardon, répondit humblement 
Simplicie. Je me suis oubliée au bord de la rivière, 
il y faisait bon . . . mais je ne serai plus négligente à 
l'avenir, je réparerai le temps perdu. ' IO 

Surprise d'un si long discours, peu en harmonie 
avec le mutisme ordinaire de la jeune fille, Victoire 
la regarda et vit qu'elle avait pleuré. 

— C'est bon, c'est bon, dit-elle d'une voix radou- 
cie, on te gronde, c'est pour ton bien; on ne veut 15 
pas te rendre malheureuse, et puis d'ailleurs tu ne le 
mérites paa. 

Dès le lendemain, Simplicie apparut avec son petit 
bonnet blanc, qu'elle avait repoussé jusque-là. Il 
fallait bien se châtier soi-même, s'attacher aux travaux 20 
les plus pénibles. Afin de vaincre l'excès d'orgueil 
qui l'avait fait lever les yeux sur Jean Beauquesne, 
elle se fit la plus humble des servantes de ferme. Un 
beau jour Simon stupéfait la vit rentrer avec la cane de 
cuivre sur l'épaule, comme autrefois, revenant du pré ! 25 

— Qu'est-ce qui te prend*, ma fille ? lui dit-il, nous 
avons une servante pour cela ; tu n'as pas besoin de 
faire de si gros ouvrages ? 

— C'est mon plaisir, maître Simon, répondit-elle. 
Quand je travaille fort, ça me fait du bien. 30 
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Son corps fluet se développait en effet dans ces 
exercices fatigants ; elle avait grandi et pris des forces 
sans rien perdre de sa grâce. Quand, penchée au bord 
du douet*, sous la fontaine, elle frappait le linge à 
5 grands coups de battoir, un lettré eût pensé à cette 
fille d'un roi de l'antiquité qui lavait elle-même son 
linge à la rivière. 



1 



CHAP. VII. 

— Jean! fit Geneviève un soir de la fin de mai, 
tiens-tu beaucoup à* rester à Paris encore un mois ? 

Jean rougit. Depuis le départ de Simplicie, il 
vaguait dans la vie, plein d'un indicible ennui. 

— Moi ? dit-il avec la diplomatie des gens gui se 5 
sentent en faute. Je n'y tiens pas beaucoup. Il n'y a 
déjà plus personne. 

C'était une grosse erreur ; mais Paris lui semblait 
vide. 

— Si nous partions pour la campagne ? I0 

— Partons, dit Jean d'un air indifférent, bien qu'il 
se sentît rempli de joie ; je ne demande que deux 
jour, pour JL J *LL en orta. 

U en fallut davantage à Geneviève ; mais à la fin 
de la semaine, ils arrivèrent comme la première fois, 15 
à la tombée du jour*, dans la cour du manoir. 

Comme la première fois, Jean aperçut une silhouette 
élégante : la jeune trayeuse, sa cane de cuivre en 
équilibre sur l'épaule, s'avançait à sa rencontre . . . 
La longe de cuir trembla dans la main de la fillette, la 20 
cane glissa et tomba . . . heureusement elle était vide. 

— Simplicie! Ce n'est pas vous! s'écria Jean en 
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courant à elle. Avec le petit bonnet» en costume de 
paysanne? Je vais gronder ma grand'mère. 

— Ce n'est pas madame Victoire, fit Simplicie à 
voix basse, c'est moi qui l'ai voulu. . . 

5 Jean la regardait, muet. Elle avait change. Ce 
n'était plus une enfant inconsciente; c'était une 
femme qui avait souffert. 

— Et je ne vous dis pas seulement bonjour, fit-il 
en se penchant vers elle . . . Elle recula imperceptible- 

10 ment, il n'osa avancer, il n'osa même pas lui prendre 
la main. Elle se baissa pour reprendre la cane de 
cuivre, il s'en empara et l'emporta résolument dans 
la salle basse. Elle le suivit sans mot dire. L'instant 
d'après, quand il eut terminé les compliments de bien- 

15 venue, il se retourna pour voir ce qu'était devenue 
Simplicie. Elle avait disparu, et la cane avec elle. 
Grommelant quelque chose entre ses dents, il s'élança 
dans la cour ; mais la jeune fille était déjà loin,, il ne 
put l'apercevoir et rentra un peu confus. 

20 — Maman, dit Jean le lendemain matin en entrant 
dans la chambre de Geneviève, dis donc à Simplicie 
qu'elle n'aille pas traire. Je le lui ai défendu hier, 
mais elle y est retournée aujourd'hui. 

— Quel mal y a-t-il*, fit Geneviève, si cela l'amuse 1 
25 — Cela ne convient pas, commençait Jean ; il se 

mordit les lèvres et fit un retour sur lui-même*. Il 
ne convient pas, reprit-il après une courte réflexion, 
que ta demoiselle de compagnie exerce ici les fonctions 
d'une fille de ferme. . . 
30 — Tu n'as pas tout à fait tort, répondit Geneviève. 
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Je lui en parlerai. Mais il ne faut pas non plus 
donner trop d'importance à cette petite fille. . . 

— La fille d'un homme qui s'est tué à notre ser- 
vice! riposta Jean avec une sorte d'emportement. 
Tu n'as pas, je suppose, l'intention de la reléguer pour 5 
toute sa vie dans l'humble position d'une servante ! 

— Je n'ai aucune intention, Jean, dit Geneviève 
en regardant son fils avec étonnement. Tu es de 
mauvaise humeur aujourd'hui. Si tu as des observa- 
tions à me présenter, je t'engage à choisir un moment 10 
où tu seras dans des dispositions plus favorables. 

Jean se tut. Au bout d'un instant, il quitta la cham- 
bre et alla rôder dans le manoir; mais ni là, ni dehors, 
il ne put apercevoir Simplicie, qui semblait s'être faite 
invisible pour lui. J 5 

Au bout de quelques jours, il se trouva dans une 
disposition d'esprit singulièrement pénible. Tout le 
monde, excepté lui, voyait Simplicie, et lui parlait; 
lui seul ne pouvait arriver à la rencontrer que de 
loin, ou en présence de nombreux témoins. Plus il *o 
recherchait les occasions de la voir, plus elle semblait 
mettre ses soins à l'éviter. Elle n'allait plus traire 
les vaches, et Geneviève la trouvait souvent près 
d'elle pour lui rendre mille petits services comme 
jadis ; mais elle s'était sans doute créé d'autres occu- 25 
pations, car la douce intimité d'autrefois avait com- 
plètement disparu. . Jean souffrait vaguement, sans 
pouvoir définir son mal, et par instants se montrait 
d'humeur bizarre. 

— Intrigué par cette apparence de mystère, il se 30 
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mit en observation, et finit par se diriger vers la vieille 
maisonnette qu'habitait jadis Saurin. C'est là, dans la 
pièce d'en bas, qu'il vit, penchée sur son ouvrage, la 
tête blonde de Simplicie. 

5 Elle se réfugiait pour travailler dans la maison de 
son père. 

Le lendemain Jean sauta par-dessus les plates-bandes 
et arriva en trois bonds jusqu'à la porte de la maison- 
nette de Saurin. Là, sur le seuil, il hésita. Qu'allait-il 

10 lui dire, à cette enfant que le destin avait rapprochée 
de lui d'une façon si cruelle ? Sans vouloir l'appro- 
fondir, il entra. 

— Est-ce vrai, demanda-t-il sans préambule, que 
vous vouliez nous quitter ? 

15 Simplicie eut envie de s'enfuir sans répondre. 
N'avait-elle pas assez souffert, sans qu'il lui fallût* 
supporter le martyre de donner à Jean des raisons qui 
étaient autant de mensonges? Mais il était sur le 
seuil et lui barrait la porte. 

20 D'un air découragé elle repoussa son ouvrage et 
répondit : 

— C'est vrai. 

Il resta muet. Mille visions de paix, de joie domes- 
tique, de foyer de famille passèrent devant ses yeux, 
25 et il sentit que jamais, plus un jour, plus une heure, il 
ne pourrait vivre sans l'humble enfant qui se tenait 
devant lui, désespérée. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, pendant que la souf- 
france de la séparation prochaine entrait en sou- 

30 veraine* dans son âme. 
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Simplicie regarda le mur, puis la porte, puis la 
fenêtre, et se dit qu'elle ne pouvait s'échapper. Kési- 
gnée dès lors à son pire destin, elle répondit avec la 
sincérité du désespoir : 

— Parce que je m'accoutume trop à vous, parce 5 
que j'aime trop votre maison, parce que je ne dois plus 
y vivre . . . Que voulez- vous que je vous dise encore? 

Il s'approcha d'un pas seulement 

— Et vous pourrez vivre loin de nous sans souf- 
france, dites ? IO 

Elle tourna vers lui ses yeux sans larmes, démesu- 
rément agrandis par l'angoisse. 

— Je souffrirai, dit-elle. 

— Pourquoi nous quittez-vous, alors ? 

— Parce que je le dois. Ah! pourquoi me tour- 15 
mentez-vous ainsi ? ajouta-t-elle avec .l'accent d'une 
prière ardente. 

— Et moi, dit lentement le jeune homme en s'ap- 
puyant à la porte, croyez- vous que je puisse vivre sans 
vous 1 20 

Un éclair, puis un autre, passèrent dans les yeux 
bleus ; elle répondit de sa voix mouillée de larmes : 

— Il faut savoir se résigner à sa destinée, maître 
Jean ; mais ce qu'il faut surtout, c'est une bonne con- 
science. 25 

Jean recula, et la lumière entra plus librement dans 
la pauvre chambre. 

— Une bonne conscience console de tout, reprit 
Simplicie en parlant comme dans un rêve. La mienne 
m'a dit de vous quitter, mon maître. Si je l'avais 5° 

Q 
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entendue plus tôt, j'aurais peut-être eu moins de 
chagrin. Mais je ne savais pas . . Ah ! si j'avais su ! 

— Vous voudriez ne jamais nous avoir connus ? fit 
Jean avec amertume. 
5 — Oh ! non ! cela, non ! s'écria- t-elle avec élan. Au 
prix de toutes mes peines et de tous mes chagrins du 
passé et de l'avenir, je ne voudrais pas, maître Jean, 
ne vous avoir pas connu, ne vous avoir pas aimé ! 

Sa voix mourut dans la chambre sans échos. Elle 
to avait baissé la tête sur sa poitrine. Quand elle la 
releva, sans honte, car elle n'avait pas conscience 
d'avoir rien dit de mal, Jean n'était plus là. 



CHAR VIII. 

Jean Beauquesne monta aussitôt dans la chambre 
de Geneviève, et se tint la tête découverte devant elle. 

— Ma mère, lui dit-il, j'ai besoin de toute votre 
bonté, de toute votre justice. 

Madame Beauquesne le regarda, et bien qu'il fût 5 
assez loin d'elle pour qu'avec ses yeux affaiblis elle ne 
pût distinguer exactement l'expression de son visage, 
elle vit dans toute l'attitude de son fils que l'heure 
était solennelle. 

— Vous m'avez dit un jour, reprït-il d'une voix qui 10 
tremblait un peu, comment on aime quand c'est pour 
la vie. Vous m'avez parlé d'un amour qui ne troublait 
pas, mais qui entrait en maître* dans notre âme, si 
bien qu'on aimerait mieux mourir que de cesser 
d'aimer ... un seul souvenir, une seule présence sans 15 
laquelle on ne saurait vivre heureux et bon . . . C'eBt 
ainsi que j'aime, ma mère chérie, et je viens vous 
demander d'épouser celle que j'aime. 

Jean éprouva soudain un extrême embarras: ses 
sentiments, si bien cachés qu'à peine venait-il de les 20 
pénétrer lui-même, devaient être absolument incom- 
préhensibles pour sa mère. Au lieu de lui jeter brus- 

Q % 
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quement le nom de l'humble enfant, il résolut d'user 
d'un détour*. Prenant une chaise, il vint s'asseoir 
auprès de Geneviève avec les câlineries de sa première 
enfance. 
5 — Maman, dit-il en prenant un ton familier, nous 
avons eu depuis un an près de nous un être aimable 
qui a été notre ange gardien, qui a remplacé pour toi 
la vue décroissante, pour moi les rêves du peintre, qui, 
toujours douce, affectionnée, silencieuse, a mis dans 
io notre vie les joies les plus discrètes, les plus intimes 
. . . c'est elle ... 

— Simplicie ? fit Geneviève en repoussant les mains 
de son fils qui cherchait les siennes ... Tu es fou ! 
Jamais! 

15 — Écoute-moi, ma mère, avant de me répondre, 
insista Jean. 

— Pourquoi t'écouter ? Ne sais-je pas tout ce que 
tu pourras me diïe? fit Geneviève avec véhémence. 
Elle est douce, elle est parfaite, je le sais. Mais est-ce 

20 pour que tu épouses une servante que je t'ai élevé si 
fort au-dessus de ta classe ? Est-ce pour te voir mener 
une vie obscurfe que j'ai passé ma jeunesse et perdu 
les yeux sur des morceaux de dentelle? Quand j'étais 
lasse de pleurer, dans les temps de la lutte et de la 

25 pauvreté, je reprenais courage en te regardant dormir 
avec un air tranquille. Je me disais : Jean sera un 
homme, un artiste, il sera peut-être un maître ... La 
fortune de son père que je lui conserve jalousement 
lui servira à monter plus haut encore . . . Que ne sera- 

30 t-il pas, avec les biens que je lui donnerai, l'éducation 
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et la richesse ? Et j'aurais fait tout cela pour que tu 
épouses une servante et que tu t'endormes dans la vie 
des paysans ? Non, Jean, non, c'est moi qui en appelle 
à ta justice. Après ce que j'ai fait pour toi, est-ce 
juste de renverser ainsi mes plans ? 5 

Les lèvres de madame Beauquesne tremblaient 
d'émotion. Elle regarda son fils et vit qu'il était 
affligé, mais non convaincu. 

— Je serai ce que tu voudras, mère, répondit-il, et 
si tu es ambitieuse pour moi, je tâcherai de te satis- 10 
faire ; mais ne puis-je en même temps être heureux, 
te voir heureuse et passer ma vie avec la femme de 
mon choix ? Elle est encore ignorante, mais depuis un 
an tu as vu combien elle a changé ! — Et pour ce qui 
regarde le moral, connais- tu une seule jeune fille qui 15 
lui ressemble, même de très loin ? 

— Je ne veux pas que tu épouses une servante, fit 
orgueilleusement Geneviève. 

L'argument que Jean avait sur les lèvres ne put sor- 
tir ; il sentit qu'à aucun prix il ne pourrait rappeler 20 
à sa mère son humble origine, semblable à celle de 
Simplicie. 

— Mère, dit-il d'un ton suppliant, je l'aime . . . 

— Il ne fallait pas l'aimer, répondit Geneviève, je 
te croyais le cœur mieux placé*. 25 

Sans répondre, Jean se leva doucement, et, après un 
instant de silence, quitta la chambre sans témoigner 
d'irritation. Il connaissait sa mère et savait que pour 
le moment elle ne céderait point. Il avait à peine fait 
deux pas dans le corridor qu'elle le rappela. 30 
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— Tu lui en as parlé sans doute ? fit-elle d'un ton 
chagrin. 

— Me croyez- vous capable, ma mère, répondit-il 
respectueusement, de porter le trouble dans son cœur 

5 sans la certitude que vous consentiriez à me la donner? 
Geneviève rentra chez elle sans répliquer, et Jean se 
dirigea vers sa chambre. 

Au repas du soir, qui fut court et silencieux, Vic- 
toire et Simon, surpris de voir tous les visages fort 
10 différents de leur expression habituelle, attendirent à 
se trouver seuls avec Geneviève pour lui adresser des 
questions. Jean alla fumer un cigare dans le parterre. 
Geneviève voyait dans l'aube du soir le petit point de 
feu aller et venir sous la fenêtre. 
15 — Eh bien, ma fille, qu'y a-t-il donc? dit enfin 
Simon, quand ils furent seuls tous trois. 

— Il y a*, répondit madame Beauquesne, que Jean 
veut se marier. 

— Eh bien ? 
20 — H veut épouser Simplicie, et je n'y consens pas, 

conclut la mère. 

Les deux vieux s'entre-regardèrent. Ils s'étaient 
bien aperçus que leur petit-fils ne traitait pas la fil- 
lette en servante ; mais, comme ce n'était pas leur 
25 affaire, ils n'avaient rien dit. 

— Je n'y consens pas, reprit Geneviève, parce que 
je n'ai pas fait de mon fils un homme riche et intelli- 
gent à seule fin de lui voir épouser une servante . . . 

— Eh, ma fille, fit Victoire avec aigreur, les ser- ï 
30 vantes ne sont point si méprisables, après tout. Quand 
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mon fils vous épousa, vous étiez fille d'auberge à Dé- 
lasse! 

Le coup fut rude- pour l'orgueil de Geneviève, mais 
elle trouva aussitôt une réplique. 

— Aussi, vous l'avez trouvé mauvais, et vous l'avez 5 
assez montré. 

— Et nous avions tort, dit Simon en s'interposant; 
Est-ce donc vrai, ma fille, que les fautes des parents 
ne corrigent point les enfants? Vous avez prouvé, 
Geneviève, que François avait raison de vous aimer ... 10 
il faudrait voir si Jean a tort d'aimer la petite. Elle 
est douce et de bon caractère, et m'est avis qu'avant 
tout c'est ce qu'il faut chercher dans une femme ; et 
puis s'il l'aime . . . 

— Vous en voudriez pour votre petite-fille, vous ? 15 
s'écria Geneviève. 

Victoire allait répondre et gâter tout, suivant son 
habitude. Simon lui fit signe de le laisser parler. 

— Oui, dit-il, j'en voudrais pour la femme de Jean. 
Le* filles des villes, voyez- vous, ma bru, ce n'est pas ce *o 
qu'il nous faut à nous autres paysans. Vous avez du 
sang de paysan dans les veines, sans reproche, Gene- 
viève, et votre fils est le fils d'un meunier. H n'est 
pas mal que le paysan soit rattaché à la terre par 
quelque lien. Il n'est pas mal qu'un garçon riche 25 
épouse une fille pauvre . . . 

— Vous pensiez différemment, fit Geneviève avec 
irritation. 

— J'avais tort, vous ai-je dit, je le répète pour vous 
faire plaisir. Vous nous avez appris bien des choses, 30 
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, ma fille, et maintenant c'est moi qui vous les répète, 
car vous les avez oubliées. Et puis, est-ce que le 
bonheur n'est pas le premier de tous les biens? Vous 
ne voulez pas que votre fils soit heureux à son idée ; 

5 c'est vous qui avez tort, cette fois, Geneviève, et je ne 
m'en dédirai pas*. 

Madame Beauquesne ne répondit pas. Elle sentait 
ce qu'il y avait de juste dans les paroles du vieux 
paysan. 

10 Elle lui souhaita le bonsoir, et remonta à sa 
chambre, sans accepter le secours de personne, pas 
même de son fils. 

— Comment, dit Victoire à Simon quand elle les 
eut quittés, tu accepterais Simplicie pour la femme de 

15 notre petit-fils? 

— Oui, répondit fermement le vieillard. D'abord 
elle est sans défaut autant que c'est possible, et puis 
il n'est pas mal de rabaisser un peu l'orgueil de 
Geneviève ; c'est une brave femme, elle l'a prouvé, 

20 mais il ne faut pas qu'elle en vienne à rougir de son 
origine. 

Victoire ne fit plus d'objection. Du moment où 
Geneviève était humiliée, elle n'en demandait pas 
davantage. Elle avait appris à respecter sa belle-fille 

25 et même à l'aimer ; mais une petite leçon à cette or- 
gueilleuse lui ferait grand bien. 

Le lendemain, à midi, comme la cloche appelait 
tout le monde à table, Geneviève entra la dernière 
dans la salle, et sur le seuil croisa Simplicie, qui 

30 sortait pour chercher quelque chose. A sa vue elle 
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tressaillit, et un flot de larmes monta à ses yeux. 
Prenant par le bras la jeune fille surprise, elle dénoua 
les cordons du petit bonnet blanc qui couvrait ses 
cheveux blonds. 

— Tu ne porteras plus ce bonnet de servante, lui 5 
dit-elle ; à dater de ce jour, tu es notre enfant. Jean, 
embrasse ta femme. 

Simplicie, tour à tour rouge et pâle, ne comprenait 
pas. En voyant s'approcher d'elle celui qui était 
toute sa vie, en le sentant presser sa main glacée, elle 10 
éprouva quelque chose d'inouï. Un rayon de soleil 
inonda son âme résignée. Elle arracha sa main de 
celle de Jean et tomba à genoux dans les plis de la robe 
de Geneviève en criant Ma mère t 

Jean est devenu un grand peintre ; il passe quelques 15 
mois d'hiver à Paris; mais dès que les premières 
feuilles pointent aux rameaux, il retourne au cher 
moulin Frappier. 

Geneviève est presque tout à fait aveugle. Cepen- 
dant elle voit encore assez pour deviner les objets qui 20 
l'entourent. C'est au travers d'un nuage blanc qu'elle 
entrevoit les têtes blondes et les yeux bleus de ses 
petits-enfants. Mais la vie ne lui est point à charge*, 
car elle sait qu'elle n'est à charge à personne. Simplicie 
ne la quitte pas, et lui consacre plus de tendresse qu'à 25 
ses propres enfants. Ce grand cœur qui a tant aimé 
continue une vieillesse heureuse et tranquille au milieu 
de l'amour des siens. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
I. 

Page 1. 3. Dans le pays, 'in the district' (round about). 
lie pays for the French peasant is his ' home? the place where 
he was bred and born, and which he seldom leaves. Cf. in 
Quatrevingt-Treize (School Edition), p. 10, Tu dis ? — Siscoignard 
— Ce n'est pas une patrie ça — c'est mon pays (i. e. the place 
where I was bred and born, and I know no other). 

8. et qui n'aime guère, ' and who doesn't take kindly to.' 

10. qui connaît son affaire, 'who knows what she is about/ 
Remember that connaître is to hâve acquaintance, and is said of 
persons, countries, businesses, &c. Savoir is to know that a thing 
is. Cf. German, Kennen Sie, and Wissen Sie dos ? 

16. trônait, 'held the place of honour.' 

Page 2. 2. les cloches sonnent l'évangile, ' the bells are 
summoning the faithful to morning-prayer ' {évangile is that 
portion of the New Testament read or said by the priest at 
high-ma8s). There is no i Tesson 9 from the Old Testament 
read in Catholic churches. Cf. cloche (f.), a bell ; clocher (m.), 
a steeple; flèche (f.), a spire; horloge (f.), a big clock; pendule 
(f.), a house-clock ; &nd pendule (m.), a pendulum. 

6. à raison d', 'at the rate of ' (as a commercial term). Cf. 
à raison de cinq pour cent, at the rate of five per cent. Hère 
'to the tune of.' 

1 1. beaux atours, ' Sunday-finery,' ' furbelows/ 
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. 13. la soupe dessus, et depuis beau temps, 'the soup on 
the fire, and long since too.' Depuis beau temps = depuis long- 
temps. 

15. bouts de l'an, 'funeral services' (Le. celebrated on tlie 
anniversary of a person's death). 

21. ooureuse, 'gad about.' 

23. ça va tout en montant, ' it's ail up-hill.' J'ai eu du 
mal, allez, ' 'twas hard work, I tell you.' 

Page 8. . 2. qu'il avait laissés. Note the s to laissés to agrée 
with que, the direct object preceding and referring to vêtements. 
Rule. The past participle of a verb conjugated with avoir nfver 
changes, unless preceded by its direct object (or Latin accusative) 
when it agrées with it in gender and number. The only direct 
abjects that can précède an active verb are the following : Quel, 
combien de, que de l (folio wed by a noun). Ex. : Quels hommes, 
Combien d'hommes avez-vous vus*? Que d'hommes j'ai vusl 
Que (relative pronoun). Ex. : Les hommes que j'ai vus. Me, te, 
se, nous, vous, and le, la, les (personal pronouns). Thoroughly 
master the rule at the onset, for there are hundreds of examples 
of this scattered through every book you read. 

7. fut en bon chemin, ' was well under way.' 

14. Et le garçon, ' And what about the lad ? ' 

15. qui la regardait faire, ' who watched the proceedings.' 
17. il n'a que faire de manger, 'eating with him is out of 

the question/ Cf. Je n f ai que faire de ses avis, I don't want 
(don't need) his ad vice. 

20. laissant entrer dans, ' flooding.' 

30. le beau gars, ' the handsome lad.' Garçon is a diminu- 
tive of gars, sometimes spelt gas, and familiarly used by country 
folk for the former word. 

Page 4. 3. Je leur ai payé à boire, et du meilleur/ 1 hâve 
stood them drinks, and of the very best wine too.' Cf. Donnez- 
nous de meilleur vin (i. e. better wine), and Donnez-nous du 
meilleur vin (i. e. wine of the best quality). 

15. le sérieux (i. e. the serious demeanour). Note that ail 
adjectives used substantively are masculine, 

17. s'était prise d' . . . Hère ' had conceived.' Cf. se prendre 
de vin, to become intoxicated. Il est pris, he is intoxicated. Cf. 
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also : La Seine a pris cette semaine, The Seine was frozen over 
this week. 

28. me semble. Provincial for II me semble. Cf. also m'est 
avis for Je suis d'avis ; faut pas for II ne faut pas. 

Page 5. 3. Vrai P Et . . . as-tu trouvé à qui parler P ' In- 
deed ! And . . . hâve you found Miss Right ? ' (i. e. hâve you * pro- 
posed ' to any one). Cf. Qu'il y vienne, il trouvera à qui parler, 
Let him corne, he will find his match. Or, Je n'ai pu trouver à 
qui parler dans l'endroit, I could not find a soûl to speak to in 
the place. 

15. lia servante à Délasse P ' Delasse's servant-girl ?' Hère 
the dative of possession. Cf. Ce livre est à moi and Hic liber 
est mihi. 

18. eh bien, en voilà une bru, par exemple, ' well, I never, 
pretty sort of a daughter-in-law, to be sure !' In Old French the 
word was brut. Cf. German Braut, a bride, and OHG. prut. 

24. de vouloir marier la disette avec la misère, ' to wish 
to link poverty with wretchedness.' Marier is hère in the sensé of 
* to blend.' Cf. Marier, to give in marriage, or to perform the 
ceremony of marriage ; se marier avec, or épouser, to be married to. 

30. Une servante d'auberge ! ' a barmaid ! ' 

Page 6. 2. Pas de mon consentement, toujours ! ' Not with 
my consent, at ail events ! ' 

4. je m'en passerai. Se passer dé is ' to do without.' Cf. also 
in Balzac's Ursule Mirouët (School Edition, Whittaker & Co.), 
p. 5. 1. 23, Désiré . . . avait voulu se passer à Paris toutes ses 
fantaisies (i. e. to indulge his every whim). The English slang 
expression 'to go the whole hog,' is very much nearer the 
French in idiomatic expression. 

8. Victoire ! ' Corne, corne, Victoire ! ' 

13. Une fille de rien . . . ' A penniless girl ' . . . ! ' A nobody.' 

24. souffrir. Hère 'to endure.' Remember that the six 
verbs offrir, ouvrir, rouvrir, souffrir, couvrir, and découvrir, make 
oftert, BonSert, ouverf , &c, in their past participle. Offri, aouffri, 
&c., is a very common error to be guarded against. 

Page 7. 1. Afin de s'inspirer des forces, . . . * So . as to 
gain courage.'* 

7 and 9. eut . . . eurent. Why not avait . . . avaient ? The 
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rule is a very important one. After après que, aussitôt que, dès 
que, pas plutôt que, and quand and lorsque, HAvnra the force of the 
first four (i. e. expressing anterioritt of action), the Past An- 
terior, and not the Pluperfect, mxtst be used. Indeed it is the 
only case in which the former tense is ever used in the French 
language. Take for instance the sentence, After he had finish ed 
his lessons, he went out. It may be translated with six dif- • 
ferent conjunctions, viz. 

Après gu\\ eut fini ses leçons 

Aussitôt qu'il eut 

Dès qu'il eut 

Il n'eut pas plutôt 

Quand il eut 

Lorsqu'il eut 

You might in fact add a seventh, and say, A peine eut-il fini ses 
leçons qu'il sortit. 

17. au teint d'ambre = d'or, doré. Teint is from Latin tinc- 
tum. For * in position = ei cf. sinus, sein (bosom), instgnia, 
enseigne, and ail verbs in eindre answering to Lat. -ingère, 
-imere ; stringere, étmndre, astringere, astreindre. Notice also 
in this sentence the French à of descriptions as against the 
English with (and a possessive adjective). Cf. in Lamartine's 
Le Tailleur de Pierres, p. 1, Les maisonnettes aux toits de tuiles 
rouges, et aux murs blanchis à la chaux (i. e. with their red-tiled 
roofs, and with their white-washed walls). 

IL 

Page 8. 7. plus fortuné, ' richer in this world's goods,' ' in 
better circumstances,' * better off.' 

15. Dos que . . . seront. Note the différence of tense-idiom 
in French and English after dès que, quand, lorsque, tant que when 
futurity is implied. Cf. when you are, as soon as you are 
twenty, Quand vous aurez vingt ans, aussitôt que vous aurez 
vos vingt ans bien sonnés. 

Page 9. 1. de la peine à la mater, 'trouble to subdue, 
tame her.' Mater is lit. to 'checkmate' at chess. Cf. also 
mater (a naval tenu from mât), to mast, to set up. Remember 
that English trouble is French peine ; while French trouble is 
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English confusion, disturbance of mind; and in the plural 
rébellion, rising. Cf. Troubles broke out in France, Des troubles 
éclatèrent en France. 

6. ne soit pas rentré, ' has not returned home.' Why soit, 
and not est ? Because depending on je regrette que. The sub- 
junctive is used after verbs or nouns expressing émotions, such 
a&joy, surprise, sorrow, &c, as in Latin. The French subjonc- 
tive corresponds in almost every particular with the use of that 
mood in Latin, except (1) after si, which in French always takes 
the Indicative except when followed by a pluperfect (with the 
force of a Conditional) ; (2) except that it is sometimes repre- 
sented by the Conditional (notably after verbs of decreeing, &c), 
which mood does not exist in Latin ; (3) that it is not used to 
express mère conséquence (a very anomalous use in Latin as seen 
by the concurrent use of non, nihil, appropriate to the Indi- 
cative). The fact remains, however, that a complète mastery 
over the Latin syntax of the Subjunctive Mood will enable a 
student of French to grasp much more readily the syntax of 
that mood in the modem language. 

8. Il s'était attardé à plaisir, ' He had purposely delayed 
his return.' 

20. Ça ne fait rien puisque, . . . ' That makes no différence, 
seeing that ' . . . 

24. Quand il eut mangé. For eut instead of avait, see Note 
to 7. 7 and 9, which thoroughly master. 

26. C'est égal si, . . . 'Never mind, but if ' . . . or 'Ail the 
same, if ' . . . 

30. Ma mère . . . une mauvaise parole . . ., * Mother, that's 
an unkind and unjust remark of y ours.' 

Page 10. 3. ça ne me convient pas, ' it doesn't suit me at 
ail,' or ' I won't hâve it.' Convenir, when it means to suit, takes 
avoir in its compound tenses, as : fai convenu à ce monsieur et 
il m'a pris à son service (i. e. I suited) ; but when it means to 
agrée, it takes être, as: Nous sommes convenus des conditions, 
we hâve agreed upon conditions. The fact is that state is always 
passive in the language, and must be treated passively. Cf. J'ai 
monté vos malles, Monsieur, I hâve taken up your trunks, Sir; and 
J 9 étais monté dans ma chambre, I had gone up (i. e. I was there). 
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III. 

Page 11. I. avait convoque le ban e 
parenté, ' had invited uncles, aunta, an 
relations and frieiida). Le ban, in feud 
médiate rossais of the King (i.e. underh 
armiea, in time of war, the ban would cor 
actually serving under the coloura ; Van 
réservistes or the German Landwékr and j 

3. qu'il ne se cachait point d* . 
aahamed to.' 

16. devait penser à, ' was obligea to ( 
idioms should be carefully atudied. T 
relative value is the source of much mis- 
Cf. je dois aller I am to go, 
je devais . . . îteatlo . . 
je devrais ... I ougkt to 
j'aurais dû . . I ottght to hâve 
Je due, j'ai dû, j'avais dû I must hâve 

Page 12. 6. fera peut-être des faooi 
some bones about it ' (i. e. ' demur to it '] 



IV. 

Page 18. 6. quand la silhouette h 
ae dessina au dehors, ' when the beiit 1 
. . . suddeul; appeared outside.' Silhouf 
were ao called simply because they cat 
year in which M. de Silhouette (Corn; 
nance) was minieter under Louis XV. I 

11. Il m'ennuyait de toi, ' I miaaed y 

14. quand même, ' in spite of every t' 

15. en journées, ' out cbarring.' 

20. et trempée, ' and wet to the skin 

Page 14. 13. que la détente d'un rei 

Aies upwards.' Cf. in laie. Cela n'eat pi 

lies out of my juridiction, and juger 

without appeal). 
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16. quand ella eut cessé. For eut instead of avait see 
Note to 7. 7 and 9. 

22. cela va-t-ilP 'how are you?' Translate Cela va, further 
down, by * pretty well.' 

26. je prends tout à gré, * I look on the bright side of every- 
thing ' (I find pleasure in everything). Gré is from Lat. 
gratum. 

Page 15. 6. que je vous vienne en aide, ' me to assist you.' 
Why the Subj. que je vienne ? 

11. Quand je serai. Why the future ? See Note to 8. 15. 

17. on vainc. Turn passively (i. e. 'are overcome'). See 
verb vaincre in the Présent Tense. 

18. la trouvait sans objections, 'left her with nothing 
further to allège.' 

26. est hors d'usage ( is useless ' (i. e. ' cannot be used'). 
The greatest ambition of the French peasant-woman is to 
possess a red umbrella. 

Page 16. 1. Cherbourg et Coutanoes. (1) Cherbourg, with 
Brest and Toulon, is one of the three great naval arsenals of 
France. It is sîtuated on the north coast of the peninsula of 
Cotentin in the department of La Manche, 75 miles due south 
from the Needies in the Isle of Wight. The naval harbour is 
eut out of the solid rock, it has a depth of 52 feet at high water, 
and is capable of accommodating fifteen ships of the line. 
There is a regular packet service between Southampton and 
Cherbourg. (2) Coûtantes, the capital of the old district of 
Cotentin, is 8 miles from the English Charmel and 41 from 
Cherbourg. It is generally ill built, with narrow crooked 
streets, but the situation is very picturesque. The view from 
the top of the cathedral, one of the finest in France, is superb. 
The towers of the cathedral, on a clear day, are plainly visible 
to the naked eye from Jersey. The town is said to hâve existed 
in Roman times, and to hâve taken its name from Constantius 
Chlorus, who fortified it and built the aqueduct, now called Les 
Piliers, from the Roman arches of it still remaining. 

5. trop voyant, ' too smart ' (too showy). 

12. faisant monter, ( sending up/ 

24. Laisse-la tranquille, ' Leave her alone.' 

« 

R 
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Page 17. 6. Je l'en al bien priée, pourtant, 'And I begged 
of her very hard to do so, I assure you.' For accord of priée 
with V see Note to 3. 2, which thoroughly master. 

il. Il s'agit de savoir, 'It is a question of knowing.' Cf. 
H ne s agit pas de cela, That's not the question. De quoi s'agit-il ? 
What is the matter ? 

22. Du tout, * Not a bit of it.' 

24. ee qu'on me fait aujourd'hui, 'what is being done me 
to-day.' Note the French active construction with on as against 
the English passive one is being done. Remember the différence 
especially in dealing with French composition. 

Page 18. 4. gaminerie, 'waggishness,' ■ roguishness.' It is 
équivalent hère to espièglerie. 

10. déconvenue, ' discomfiture.' 

17. d'ennuyer, ' of paying out.' 

26. de quoi il s'agissait. See Note to 17. 11. 

28. oe que motivait d'ailleurs, ' accounted for besides by,' 
or 'justified moreover by.' Distinguish between ailleurs, Lat. 
àliorsum (elsewhere), and d'ailleurs, moreover, besides. 

Page 19. 10. qui sirotait, ' who was sipping.' Cf. déguster 
with the same meaning or nearly so. Cf. in Macaulay's Frédéric 
the Great to sip Swedish béer between the puffs of the pipe, * de 
siroter de la bière suédoise entre les beuffées de la pipe.' 

12. d'amadouer, 'to win over,' 'to appease.' Amadou, the 
German 'Tinder,' 'matchwood,' is derived from it. Although 
there is no relation as to meaning between amadouer and 
amadou, it is nevertheless certain that the latter is derived from 
the former. In Italian adescare cornes from esta, which meana 
both hait aud touchwood, as is also the case with Lat. esca. Thèse 
relations show that the same metaphor which connecta amadouer 
with amadou exista in several languagea. This comparison of 
métaphore, says Brachet, makes clear the origin of -the word, 
though we may not be able to explain it. 

28. si mauvaise qu'elle soit, ' bad as she is.' si . . . que is 
synonymous of quelque . . . que (however) ; hence the subjunctive 
soit. 

Page 20. 7. dans le temps, ' formerly.' Cf. English ' once 
upon a time.' 
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12. qui a son ménage, ' who has a house of her own ' (i. e. 
and therefore can do it in her spare moments). 

23. Je sais tous les métiers et je n'en sais aucun, ' I am 
Jack of ail trades and master of none.' 

30. allez, ' I tell you.' 

Page 21. 8. l'idée t'en est-elle venue ! ' did the idea corne 
into jour head ! ' 

15. quelque dame des Frappier. Why no 8 to Frappier ? 
Remember, proper names never vary, unless used (1) as common 
nouns. Ex. : France has had her Caesars and her Pompeys, La 
France a eu ses Césars et ses Pompées ; (2) used as names of 
dynastie families, as les Condés^les Stuarts, &c. 

25. petit métier de l'aïeule, ' small ancestral frame (loom).' 
Métier is lit. trade, from Lat. ministerium> an office, then employ- 
ment, then lastly daily occupation, trade. 

V. 

Page 22. 10. d'aucun saint du paradis, ' no saint in the 
calendar.' Ail children born in France are dedicated to some 
patron-saint, generaUy the one whose name appears in the 
calendar on the day they are born. There is a saint for each 
day of the year. 

16. au dire de toute la commune, ' according to (or, in the 
opinion of) ail the gossips of the neighbourhood.' 

19. s'étaient laissé toucher. Why no s to laissée Cf. in 
Grammar the construction after faire and laisser. Remember, 
the sensé in English is, had let themselves be touched. 

Page 23. 2. qu'une fois le fiait accompli, ' that once the 
marriage had taken place.' 

16. devaient. For tense idiom see Note to 11. 16. 

Page 24. 1. détachement, ' loosening of ties.' 

5. Un malheur n'arrive jamais seul, ' Misfortunes never 
corne singly ' (' misfortunes corne not in single file, but in bat- 
tallions '). 

10. pour se comporter dignement vis-à-vis de . . . ' to face 
bravely,' ' to bear up bravely against.' 

13. venait à merveille, ' throve wonderfully welL' 

R 2 
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18. déjà volontaire, 4 already with a will of his own.' 

21. pourquoi, ( whys and where fores.' Ail adverbs used as 
nouns never vary. Cf. Les oui et les non ; Les si et les mais. 

Page 26. 5. lies menottes du petit, 'The child's tiny 
hands.' Ail words in otte are diminntives and féminine. Cf. 
On lui mit les menottes, ' They clapped the handcuffs on him.' 

12. qui concentrait toutes ses joies» ' in which ail her joys 
were centred.' 

Page 26. 4. Passe les jours de fête, 'On high days and 
holidays, well and good.' 

qui vaille, i. e. worth speaking of. 

10. conjurer, ' to avert.' Cf. détourner un orage, with the 
same meaning. Translate venir by ' was brewing/ 

14. qui tourne à vide, 'which is rotating upon nothing ' 
(i. e. ' which has no corn to grind '). 

29. dégageant. Hère : ( emitting.' Lit. Dégager means to 
redeem a pledge, from gage (a pledge). 

Page 27. 9. trémie, ' mill-hopper ' (i.e. trough to hold three 
bushels). The Old French was tremuie, from Lat. très and muie, 
which is the Lat. modium. 

12. foudroyé de son haut, ' stricken down as if by lightning.' 

28. Grand misérable que tu es, tu ne pouvais pas courir! 
' Wretch that you are ! why didn't you run with ail your 
might ? ' 

Page 28. 1. Je vas. Provincial for Je vais. 

Page 29. 22. n'y feront pas de bien . . . ' will not mend 
matters, and might make them worse.' 

27. ça vous ferait quelque chose, ' it would pain you.' 

VI. 

Page 81. 6. dans les descentes de croix. Notably in 
Rubens's world-famed ' Descent from the Cross ' in the cathe- 
dra! of Antwerp. Death in the body of the Saviour, and the 
despair of the holy women gathered round the cross has never 
been painted like that. 

*4. n'avait garde de, ' took good care not to/ 

21. s'effaça, ' drew aside,' ' stepped aside.' 
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Page 32. 4. son cœur mourir dans sa poitrine, ' her heart 
sink within her.' 

27. par esprit de devoir. Cf. par acquit de conscience (i. e. 
impelled by a sensé of duty) or a for duty's sake,' ' for con- 
science's sake.' 

Page 33. 29. son cœur se glacer dans sa poitrine. See 
Note to 32. 4. 

Page 34. 10. comme on le fait dans le pays, ' as the cus- 
tom is in those parts.' 

29. j'ai eu mon lot, * I hâve had my day of happiness.' 

Page 3Ç. 10. qu'on la troublât (i. e. ' to disturb her '). Note 
Subjunctive after verbs oîforbidding. See Note to 9. 6. 

14. pour leur faire faire cent choses saugrenues, 'to 
make them do a hundred ridiculous, or preposterous, things.' 

16. s'évertuait à projeter, 'was trying ail he knew to 
cast.' 

VII. 

Page 36. 8. qu'elle ne put y tenir, ' that she could stand 
it no longer.' 

11. en savait-elle. Why elle after the verb ? A similar 
construction occurs after à peine, aussi, au moins, du moins, 
encore, en vain. It is probably a kind of euphonie attraction, 
and is certainly less harsh to a French ear than the pronoun 
before would be. 

Page 37. 3. Dame ! ' Well, you see ! ' The word is ail that 
remains of the mediaeval exclamation Dame-Dieu ! (from Lat. 
domine Deus !), i. e. Seigneur Dieu ! The right sensé of Dame ! 
is therefore Lord ! Cf. English slang, Lor' bless you, sir ! 

8. avait bien rencontré, 'had hit it well' (i. e. 'chosen 
well,' ' been a lueky man '). 

Page 38. 7. les affaires . . . sont les meilleures, 'there's 
nothing like despatch in thèse kind of matters.' 

11. il n'est besoin de mentir ni de biaiser, ' there's no oc- 
casion either for lying or shuffling.' Biais, from Lat. bifacem, 
used by Isidore of Seville in the sensé of ' squinting,' is said 
of one who looks sidelong. Hence by extension of meaning, 
' évasion,' * shuffling.' 
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14. reconnu. Hère : ' settled upon me/ 
16. Tant que je vivrai. For future tense see Note to 
8. 15. 

20. Il y a de quoi, ' I hâve every reason to be/ 

25. du fil à retordre, 'a hard nut to crack/ Distinguish 
betweenjffJ (m.), laX.filum (a thread), and j£fc (m.), Lat. fiiius. 

28. s'il vous faut un témoignage, ' if some day you want 
any one to speak up for you/ 

Page 89. 13. ce coup de tête, ( this . . . freak of hers/ 

14. tout d'une traite, * without stopping/ Trait (m.), Traite 
(f.) (participial substantives), are from tractum. Traire, now 
restricted to the sensé of ' to milk,' is lit. ' to draw/ Traite is 
properly ' drawn,' and keeps its original in une traite (i. e. a bill 
of exchange drawn on some one). Cf. je ferai traite sur vous, 
' I shall draw upon you/ Cf. also in Les Misérables, vol. i. 
P* *33> Un cheval pour aller à Arras d'une traite (i. e. 'in one 
stage '). 

28. fixé sur. Hère : ' fully satisfied as to . . / 

30. et leurs allures envahissantes, ' and their encroaching 
fgrasping) ways/ Allure' is from aller. Cf. coiffure (headgear) 
from coiffer; souillure (a stain) from souiller; brochure (a pam- 
phlet or leaflet) from brocher (to stitch, to sew books). They 
are ail féminine. 

Page 40. 5. la gérance de ses biens vous appartient, 
' you hâve the sole right of administering his property/ 

13. on peut passer outre, en attendant, ' we may waive the 
point, pending/ 

28. saisie, ' visibly impressed ' (catching at the idea). 

Page 41. 5. à l'amiable en famille, ' by private farnily ar- 
rangement/ 

19. Vous touchez mon fermage, ' You receive my rents/ 
Distinguish between toucher de l'argent, to receive money. Ex. : 
Je suis allé toucher mes appointements, I went to receive my 
salary ; and toucher à (to break into the store). Ex. : Je n'ai 
pas encore touché à mes appointements, I hâve not spent any 
portion of . . . 

26. Quand vous voudrez. For the future tense see Note 
to 8. 15. 
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Page 42. 1. étude. Hère means, 'lawyer's office.' Cf. Le 
notaire a vendu son étude, the lawyer has sold his practice. 

28. la Quesnerie, i. e. the name of the small farm they in- 
habited before coming to live at Le Moulin Frappier. Nearly 
ail liâmes of * homesteads ' in France end in rie preceded by 
the article la (because of ferme understood). Cf. La ChâtaigneHe 
and in Claretie's Pierrille (Whittaker & Co.) La Queyrie. 

Page 43. 2. chez votre garçon meunier, ' your foreman's 
house.' Note the Subjunctive always after falloir que. So in 
Lat. : Oportet ut te videam, I must see you. 

8. Paut pas. Supply II ne. Peasants usually leave it out. 
Cf. Me semble for 11 me semble. 

13. de rattraper ses pensées qui flottaient à la dérive, 
* to collect her scattered (bewildered) thoughts.' A la dérive is 
said of a ship * drifting ' at the mercy of the waves. 

Page 44. 9. sans vous commander, ' without wishing to 
dictate to you/ 

27. dans les grands froids, 'in very cold weather.' Cf. 
dans les grandes chaleurs, m tJhe ' dog-days.' 

Page 45. 16. se découpait sur le fond noir des arbres, 
' stood out against the dark back-groùnd of the trees.' Fond, 
from Lat. fundus, lit. means * bottom, depth,' and by exten- 
sion of meaning, ' back-ground ' of a picture. Cf. Le fond du 
ciel, the depths of the sky. 



DEUXIÈME PARTIE. 

I. 

Page 45. 6. dans la lueur nacrée de l'aube naissante, * in 
the shimmering whiteness of the dawning day/ 

13. telle qu'il s'en voit, * such as are to be met with.' Note 
that the French hunger after the active form of speech. If 
they cannot get it with on, they take the semi-active verb 
called * pronominal or reflexive ' as hère, i. e. as it sees itself of 
(hem in dreams. Cf. four Unes lower down, comme on en fait, 
i. è. such as are mode. 
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1 7. pour les reposoirs du Saint Sacrement, ' for the street- 
altars on which the Host resta,' i. e. on its passage through the 
town durîng la Fête-Dieu. It is typical of the carrying of the 
' Ark of the Covenant ' through the streets of Jérusalem. 

Page 47. 16. les plus pénibles . . . eût jamais ressenties. 
Note the Subjunctive eût after the Superlative les plus pénibles. 
After le plus, le mieux, le moins, and the exclusive adjectives le 
seul, Tunique, le premier, le dernier expressing relation to or 
comparison urith another object, the Subjunctive must be used, 
because it defines the extent or limit of the foregoing statement. 
But if the sensé is an absolute one, and in no wise subordinate, 
the Indicative is used. Ex. : C'est le seul de la famille qui a de 
l'esprit (i. e. who absolutely has). C'est le seul de la famille qui 
ait de l'esprit would mean, rélativély to my other brothers he is 
the only one who is gifted. For accord of ressenties with the 
que preceding see Note to 3. 2, which thoroughly master. 

30. jusqu'au plus profond de leur ame muette, ( even to 
the innermost depths of their unspoken thoughts.' 

Page 48. 17. se traduisit, 'found expression.' 

Page 49. 4. devaient, ' must be.' 

6. et ne se privait pas de le dire, ' and he loudly proclaimed 
the fact.' C£ Ne vous privez pas de le dire, Say it * by ail 
means.' 

18. sa dépense, ' for what she had had.' 

20. Bayeux. An episcopal town in the department of Cal- 
vados. The large cathedral is said to be the oldest place of 
Christian worship in Normandy ; some portions of the structure 
date from the eleventh century, when the Conqueror's brother 
Odo held the see of Bayeux. Bayeux is famous for its manufacture 
of lace. The town-hall contains the famous tapestry of Queen 
Matilda (the Conqueror's wife), upon which is worked in coloured 
woollen thread, after the manner of a sampler, a continuous 
représentation of the events connected with the invasion of 
England by the Normans. — Valenoiennes, a town in the depart- 
ment of Nord, on the railway from Paris to Brussels, 22 miles 
S.E. from Douai. It is celebrated for its manufacture of 
lace, and has given its name to the celebrated point de Valen- 
ciennes. 
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29. Ce n'est pourtant pas . . . qu'on les vende assez cher, 
* Not that they do not fetch a good price.' Note the Subj. affcer 
the négative followed by que, and cf. Lat. Dies nullus est quin 
(ut non) ventât, He cornes every day. (lit. there is no day that 
he does not corne.) 

Page 50. 12. quand il faut s'y mettre, ' when y ou hâve to 
begin to do so ' (or, * to buckle to '). 

II. 

Page 61. 3. à l'aspect sévère, * gloomy-looking.' For the à 
of descriptions see Note to 7. 17. 

7. la montre, * the show-case.' 

9. avec un art savant, ' with exquisite taste.' 

23. de tous les réseaux, ' of ail the différent looms,' 'points/ 
Cf. point de Bruxelles, Brussels point. 

Page 62. 9. Désolé de vous refuser, ' I'm sorry I cannot.' 
It is the stock phrase ôf counter-jumpers in France. 

23. des robes défraîchies, ' second-hand, left-off dresses ' 
(i. e. * faded '). 

25. mont-de-piété, ' pawn-shop goods/ Le mont de piété is 
the national * pawn-shop ' of Paris. It is in fact a benevolent 
institution which originated in Italy in the fifteenth century 
( Monte di Pietà), the object of which is to lend money on pledges 
to necessitous people at a moderate rate of interest, 4 to 5 per 
cent. I believe. Would that London had its national ' pawn- 
shop ' ! How many poor people would hâve been saved from 
destruction by it, and hâve escaped from the toils of the money- 
lending fraternity. 

27. venait de, 'had just/ Venir followed by de in the 
Présent and Imperfect serves to form near perfects, pointing to 
an action as having taken place, but only just. Contrast : Je 
viens de le voir, and Je viens le voir. 

29. par ses fatigues, ' from the wear and tear it had under- 
gone/ 

Page 53. 13. La revendeuse à la toilette, ' The second- 
hand clothes dealer.' 

17. pour rassortir, ' for matching purposes.' 

29. de l'alençon, ' alençon point? The town of Alençon in 
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the department of the Orne was famous for its manufacture of 
rare lace. 

Page 54. 1. mettre les points sur les t, 'dot your t'a.' It 
is a pun on the two * points* 

22. de cette loque ! De is peculiarly French for * for ' in 
asking or stating the price of anything. Cf. the Lat. genitive 
qfprice. 

25. amadou. See Note to 19. 12. 

27. je ne vous retiens pas, i. e. * Don't let me keep you.' 

Page 55. 2. mal revenu de son étonnement, ' still lost in 
amazement.' 

10. bouillon, ' eating-house,' * restaurant.' The Bouillons 
Duval in Paris are famous eating-houses, where excellent food 
of every description is to be had at very moderate priées. 

16. cabinet de lecture, ' reading-room.' Distinguish between 
lecture (f.), reading, lecteur, lectrice (reader), and conférence (lec- 
ture), conférencier (lecturer). Séance is the sitting of any as- 
sembly. 

Page 56. 1. de quoi subsister, 'enough to live upon.' To 
live upon is vivre de, not sur. 

15. avenant. Hère ' accommodating.' 

22. ne se sentait pas d'aise, ' was beside himself with joy.' 

29. eut monté. Hère ' had taken up.' Used actively, there- 
fore conjugated with avoir. For eut instead of avait, see Note 
to 7. 7 and 9. 

Page 57. 1. externats de garçons, 'day-schools for boys.' 
Pensionnat (m.) is a boarding-school. * Public schools ' in France 
are called Lycées or Collèges. Ex. : Lycée Louis le Grand ; 
Collège Ste-Barbe, Collège Fontanes. 

25. Par ici, 'This way.' . 

Page 58. 3. pour faire des bonshommes, * to draw cari- 
catures.' 

5. tout étonnée. Why no e to tout ? You would say toute 
surprise. Tout, adverb, is always invariable, unless followed by 
an adjective or participle in the féminine beginning with a 
consonant or h aspirate, as in the latter case. 
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III. - 

Page 59. 2. Aguerrie maintenant contre . . . ' Àrmed now 
against the petty spite of tradesmen.' 
3. si . . . que = quelque . . . que. 

9. d'une seule glace de Baint-Gobain, 'made of a single 
pane of plate-glass from the manufactory of Saint-Gobain.' 

10. le rayon de dentelles, ' the lace department.' 

14. qui se sait riche, 'who knows she is on the way to 
fortune.' Cf. in Les Misérables, vol. i, on lui connaissait une 
somme de 400,000 fcs. chez Lafitte (i. e. he was known to 
possess . . .). 

20. avec la phrase de rigueur : Que désire madame ? 
' with the usual stock-phrase : What can I do for y ou, Madam ? ' 

Page 60. 5. lia 'première,' 'The fore-woman of the esta- 
blishment.' 

15. Quand elle eut aperçu. For eut instead of avait, see 
Note to 7. 7 and 9. 

23. commis au ' blanc,' * assistants in the linen départaient.' 
Page 61. 15. Alors, ce n'est pas la peine, ' Then it's not 

worth while.' 

Page 62. 1. dès qu'il eut vu. For eut, see Note to 7. 
7 and 9. 

5. et le commerçant reparut, 'and the trading instinct 
re-a8serted itself.' 

6. On ne peut guère . . . , ' It can scarcely be turned to 
account.' 

13. qui attendent . . . i. e. who wait upon events. 
25. de passer ici, Ho look in hère,', 'to give us a call.' 
30. qui entend le commerce, 'who knows what business 
is ' (or, the ins and outs of . . .). 
Page 63. 14. moutards, ' y oungsters,' 'urchins.' 

24. pour vous autres» * for the like of you fellows.' 

25. dégrossi. Dégrossir is ' to rough-hew,' ' to rough-down,' 
'to polish.' 

Page 64. 5. te trouves-tu de l'école P ' how do you like 
your school ? ' 

21. d'occasion ' second-hand.' 
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29. se font mettre en pénitence, ' get themselves put in the 
corner.' 

Page 65. 7. dont elle avait la gérance, ' which she ad- 
mini8tered. , 

13. certain. Hère ' assured.' 

21. des propositions plus franches, 'more libéral tenus.' 
ne les eût acceptées. Note the Subjunctive eût with ne after 

craignait que ... Cf. Latin construction : Vereor ne (ut non) 
ventât. For accord of acceptées with les, see Note to 3. 2, which 
thoroughly master. 

Page 66. 8. s'étaient figuré, ' had imagined.' Why no s to 
figuré ? The se which précèdes is not the direct object (i. e. 
accusative), but the indirect object (Le. dative). Remember that 
Pronominal verbs, like Lat. déponents, are passive in form in 
their compound tenses, though active in meaning, and therefore 
follow the rule of active verbs. If in their compound tenses the 
pronouns preceding—i. e. me, te, se, nous, vous, are direct objects 
(i. e. accusatives), the participle agrées with them ; if they are 
indirect (i. e. datives) there is no accord, because the direct 
object, if any, will corne after. Ex. : Ces enfants se sont 
amusés (i. e. hâve enjoyed themselves) ; but Ces enfants se sont 
acheté des rubans (i. e. hâve bought/or themselves ribbons). 

10. ses heures pour rien, *her time for nothing.' Rien, 
Lat. rem, was a substantive in Old French, meaning * a thing.' 
When joined with a négative it meant no thing (nihtf), just as 
ne . . . personne =nemo. Rien did not lose its natural meaning 
' thing ' to take that of * nothing ' (as e. g. in the phrase, On 
m'a donné cela pour rien (or as hère), until people became 
accustomed to take this substantive with ne, so as to form a 
négative expression. By this account of the meaning of rien 
may be explained the passage in Molière's V Ecole des Femmes, 
where it is at once négative and positive : 

'Dans le siècle où nous sommes, 
On ne donne rien pour rien. 1 

19. possédait, i. e. actuaUy, positively, possessed ; hence the 
Indicative. Otherwise se douter que governs the Subjunctive, 
like verbs of doubting, denying, &c, in Latin. 

22. propositions. Hère ' conditions.' 
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24. Libre à vous, * As you like.' 

Page 67. 29. C'est trop juste, ' By ail means.' 
Page 68. 10. Il faillit répondre franchement, ' He nearly 
committed himself to a frank answer.' Faillir, lit. to fail, 
hence faillite, bankruptcy, failure, when followed by an in- 
finitive, means to be neardoing a thing. Ex.: Je faillis tomber, 
I nearly fell. 

IV. 

Page 69. 1. Noël, 'Christmas.' Noël, provincial nadal, 
Italian natale, is from Lat. natalis. It is a doublet of natal. 
This dérivation from natalis is confirmed by the fact that a 
derived form Sancta Natalia bas also become Ste-Noéle. 

17. qu'aux grandes occasions, ' only when there's some- 
thing in the wind.' 

19. vous commander, ' dictate to you.' 

Page 70. 3. aux Rois, * for Twelfth-Night,' i. e. the day of the 
Epiphany. 

8. C 'est-il. Provincial for Est-ce ? . . ., i. e. Do you corne 
with ? 

25. après les bontés qu'elle a eues pour nous, ' after ail 
her kindness to us.' Avoir is hère used actively in the sensé of 
to be possessed of, hence the agreement of eues with que pre- 
ceding and referring to bontés. 

Page 71. 27. propriétaire d'une fortune assez ronde, ' in 
possession of an ample fortune.' Cf. une somme assez ronde, 
a good round sum. 

Page 72. 3. et en passe, . . . ' and on a fair way of attaining 
to any position.' 7 

18. en me versant, 'by paying in to me.' Cf. Nous avons 
versé à la caisse à votre compte le montant de l'effet payé hier, 
We hâve placed (or paid in) to your crédit the amount of the 
bill met yesterday. 

20. toucher. See Note to 41. 19. 

Page 78. 6. dont vous devez lui savoir gré, * for which 
you should be grateful to her.' Cf. Je vous sais mauvais gré 
d'être intervenu dans cette affaire, I am sorry you interfered in 
this matter (i. e. I am not thankful to you for having . . .). 
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9. vous battez la campagne, 'y ou are talking nonsense.' 
Cf. in Daudefc's La Belle Nivernaise (Whittaker & Co.), p. 68, 
1. 8, Tu battais la campagne, ' You kept on raving so.' 

11. je ne sors pas de là, moi ! ' I stick to that, I do !' Note 
the emphatic 'moi.' I, thou, he, she, you, they, so used, are 
translated by moi, toi, lui, vous, eux, elles. 'There are,' says 
Lemaire, in his Grammaire des Grammaires, f certain sentences 
in which the pronoun eux is not necessarily placed afber the 
verb ; for example, in this line of La Fontaine, 

Eux seuls seront exempts de la commune loi. 
' But/ he adds, 'this is perhaps the only case ' (Gram. des Gratn. 
P- 333)» The grammarian evidently refers hère to the use of 
the personal pronoun with the force of an expletive. You 
cannot emphasize in French I, thou, he, you, &c, as in English, 
hence the neceasity for thèse expletives. 

14. elles n'ont aucune importance, 'they lead to nothing.' 

18. Brisons là, 'Let us drop the subject ' (Le. say no more 
about it). 

25. tient à sa tranquillité, ' is anxious to préserve her peace 
of mind.' 

Page 74. 13. ait le mal du pays, 'may become honie-sick.' 
Cf. with the same meaning la nostalgie du pays. 

23. Tout ce qu'il y a . . . 'As sure as I stand hère/ 

29. fila bon train, ' rattled down. ' Bon train means * at a 
good pace.' 

Page 75. 3. de l'argent gros comme elle, ' heaps and heaps 
of money.' faire des rentes à quelqu'un is, 'to secure an 
income to somebody.' 

V. 

Page 76. 5. du tout au tout, 'quite,' 'entirely.' 
13. de lui-même, 'of his own powers.' 

19. de se faire une place au soleil, ' to carve out a position 
for one's self.' 

Page 77. 8. fut-ce au prix de, * even at the cost of.' 
13. que le moment avait beau n'être pas . . . ' that in spite 
of the vexatious waiting.' Avoir beau is to attempt a thing in 
vain. To hâve a fine opportunity, but ail to no purpose. Vous 
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avez beau faire, vous ne réussirez pas sans application, ' It is in 
vain you try ' (Try as you will), you will not succeed . . . 

24. se sentait défaillir par moments, ' felt her courage fail 
her at times/ 

Page 78. 8. de passer sur le champ à la maison Pluchet, 
' to call at once at M. Pluchet's establishment.' 
Page 79. 19. à semblable titre, * on a similar footing.' 

25. m'y rendre, * go there/ Aller is merely the act of going; 
se rendre à, is to go for a purpose. 

29. nous nous entendrons, ' we shall corne to terms.' Cf. 
8 entendre à, ' to be clever at anything/ Il s'y entend joliment, 
' He's quite a dab at it.' 

Page 80. 1. il y aurait là un manque d'égards pour moi, 
* you would be forgetting what is due to me.' 

6. lia diable de femme ! ' Confound the woman î ' 

17. n'eût résisté à un examen sévère, 'would hâve stood 
a rigid scrutiny.' 

20. avec un brin d'espièglerie, ' with a touch of roguish- 
ness.' 

Page 81. 19. vous dire un petit mot, ' and hâve a chat with 
you.' Cf. Je vous écrirai un petit mot, * 111 drop you a line.' 

24. qui eût dû, ' which should hâve/ ' ought to hâve/ See 
Note to 11. 16, which thoroughly master. 

25. tant le ton était en désaccord avec, ' so much did the 
tone in which it was uttered belie ' . . . 

Page 82. 21. la jeune fiancée, ' and the young bride that 
was to be.' 

Page 88. 23. comment on s'y prend, 'how the thing is 
done.' 

29. et qu'il fallait se garder de vous laisser voir, 'and 
that we must take good eare not to let any one see you.' 

Page 84. 9. native. Hère ' inborn.' Distinguish between 
natif native of a town ; insulaire, native of an island ; and in- 
digène, native of a continent. There iB also the word aborigènes, 
natives of uncivilized countries. 

19. distinguée, 4 lady-like/ 'well-breàV 

27. pour quelque course, ' to do some shopping/ or ' pay 
some calls.' 
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Page 85. 18. Tant qu'elles ne pourraient pas, ' So long as 
they could not . . .' (i. e. ' would not be able to '). For tense 
idiom see Note to 8. 1 5. 

24. quelques rudes vérités, ' some home-truths.' 
Page 86. 3. dans le beau pays de science, ' in the field of 
Knowledge.' 

17. des grands, 'big fellows.' 

18. avoir de l'esprit, et leur passer sur le dos, ' hâve brains, 
and leave them far behind.' 

Page 87. 5. éoloses en silence, ' silently forming, and find- 
ing expression.' Éclore, lit. ' to hatch ' of birds or insects, ' to 
blow ' of flowers, is from Lat. ex- and claudere. 

Page 88. 4. qui fouillaient au fond, * which dived down into 
the very depths.' 

19. muettes. Hère: 'unspoken.' 

29. aucun élan, ' no sudden impulse.' Élan in a soldier is 
1 dash.' Ex. : Nos troupes emportaient la position avec un élan 
irrésistible (i. e. carried the position with irrésistible dash). 

Page 89. 17. à la fois, ' in one.' 

24. tout émue. For spelling see Note to 58. 5. 

29. Jean ! ' Hush ! John ! ' 

Page 90. 2. et en cachette de toi, encore, 'and behind 
your back, too.' 

5. lèse -majesté, ' high-treason.' Lèse is from Lat. laesus, 
eupine of laedo. Cf. laesa majestas, to be found in the Roman 
jurisconsults. Translate : fétre caché d'elle, by l to hâve done 
anything behind her back/ following the nietaphor of en 
cachette de toi, a few lines higher up. 

8. au regard inquisiteur, ' the searching glance.' For M. 
son fils cf. Comment va M. votre père ? Madame votre mère ? 
How is your father, &c. ? The French use the expression as a 
term of great politeness, especially when speaking of persons 
they don't know very intimately. 

20. qui ne soient arrières, ' that are not tinged with bitter- 
ness.' Cf. Pourquoi tous ces plaisirs où se mêlent les pleurs? 
Si peu de=pas beaucoup de, hence the Subjunctive after a 
négative clause followed by a relative pronoun. Cf. for similar 
construction in Latin, Nullum est animal, praeter hominem 
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quod rationis particeps sit (Cicero). And in Livy: nec quem- 
quam esse praeter collegam qui dilatam dimicationem véllet. 

VI.. 

Page 91. 2. Tout ce qu'il y a de plus moderne, ' As modem 
as you like.' 

19. qui est très réussie, n'est-ce pas P ' which is done to 
perfection, is it not ? ' 

Page 92. 26. Qu'elle fat associée à vos bénéfices, ' That 
she should share your profits/ Note the Subjunctive always 
after vouloir que. So in Latin after volo ut. 

Page 93. 4. mettre à profit une pareille aubaine, ' turn 
8uch a windfall to account ' (i. e. * make the most of '). Cf. with 
the same mearing tirer parti de. Aubaine lit. is ' an escheat ' 
(i. e. right of succession to the goods of an alien at his death). 
An aubain was a foreigner who had not been naturalised. 

10. Parfait! Et moi, alors P 'A splendid arrangement! 
And what about me, then ? ' 

14. il se creusait ... la tête depuis longtemps, 'he had 
been vainly racking his brains for some time.' Note the Imper- 
fect in French as against its Compound in English after depuis 
expressing continuity of time (i. e. he had been and was doing so 
still). So the Présent is used in French with depuis as against 
its Compound in English. Ex. : Nous habitons Paris depuis dix 
ans, * We hâve been living in Paris for the last ten years.' Note 
also the Subjunctive qui pût relever after qui expressing purpose. 
Cf. in Lat. Clusini legatos Romam qui a senatu pacem peterent 
misère (Cicero). 

20. il finit par entrer en pourparlers avec, ' he at length 
entered into négociations with.' Note the thoroughly French 
idiom finir par to translate ' at length ' in the sensé of ' to end 
by doing something.' 

21. Rendez-vous fut pris chez celle-ci, 'An appointment 
was made at the latter's house.' 

28. il fallait tenir bon, ' she was to hold out.' 
Page 94. 6. il y tenait prodigieusement, 'he clung to it 
like grim death. 9 

S 
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25. on ne peut . . . tout mettre dans un seul plateau. . . . 
* you can't hâve it ail your own way ' (L e. * both scales mnst be 
evenly balanced '). 

27. pourvu que oe plateau soit le vôtre. Carry on the 
metaphor and say : ' provided that way be your».' 

Page 95. 27. un de ces messieurs de l'Académie, ' one of 
the forty ImmortaU' as they are termed. 

Page 96. 14. porté à la connaissance, 'brought before.' 

25. Oh ! la richesse, ça m'est égal, ' Riches ! they are the 
least of my concerne.' 

VII. 

Page 98. 3. ils avaient tenu bon. See Note to 98. 28. 
6. avait dû. For tense idiom see Note to 11. 16. 
9. se mit en course, ' journeyed forth.' 

12. qui en avait le cœur gros, 'whose heart was in his 
mouth ' (i. e. as he thought of the former * settings forth ' of his 
dead master aud his absent mistress). 

14. Allons, fils, tout y est-il P * Corne, lad, you've forgotten 
nothing ? ' 

16. ne faisait pas, ( was not given to.' 

21. qui n'aimait guère à, * who didn't take kindly to.' See 
Note to 1. 8. 

Page 99. 7. qui avait le mauvais cœur, 'who was wicked 
enough to.' 

8. s'en alla canin caha le long, 'went jogging along some- 
what gingerly doum ' . . . 

13. Entre temps, 'In the interval.' 
19. pointe, 'a smack.' 

22. portait culotte, *woré the breeches.' 

27. Je m'en garderai bien, ' Fil do nothing of the sort.' 
30. ouailles, ' flock.' The meaning of sheep lasted till the 

time of Mme de Sévigné, who uses the word in that sensé. 

In Christian symbolism the word is used to designate the 

* faithful.' 
Page 100. 4. penaud, 'sheepish,' 'crestfallen.' 
5. qui en voulait encore. En vouloir à is * to owe a person 

a grudge.' 
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Page 100. 10. Chacun son métier, et les vaches . . . ' Let 
every man mind his own business, I say.' 

19. mais quand on a semé le yent . . . ' But he who has 
eown the . . . ' 

24. Si bien, ' She does, but . . .' 

30. qui le salua du haut de sa cravate, 'who made him 
the stiffest of bows.' 

Page 101. 5. non sans geindre tant soit peu, ' not without 
uttering soine muttered groans.' Geindre, froru Lat. gemere, is 
a doublet of gémir, the modem word. 

1 5. m'est avis = je suis d'avis, Le.* my opinion is.' 

i<8. jeter de l'huile sur le feu, ' to fan the uame.' 

21. Mieux avisé, ' Having thought better of it.' Cf. se 
raviser, to think twice, i to look before you leap.' 

Page 102. 7. et disposé le mieux du monde, ' and in the 
best of tempers.' 

18. Je n'ai que faire de Frappier, ' My business is not with 
Frappier ' (i. e. * I hâve nothing to say to him '). 

26. tu ne demandes que plaies et bosses, ' you delight in 
mischief,' or, * you are bent on mischief.' 

30. prit la parole, * spoke.' Cf. La parole est à l'honorable 
député de . . . The honorable member for ... is in possession of 
the House. 

Page 103. 3. mes moments sont comptés, ' my time is 
precious.' 

29. aux lubies, ( to the vagaries, whims.' Lat. Lubere. 

Page 104. 2. comme quoi. Provincial for constatant que, 
i. e. ' setting forth.' 

17. fit mine de, ' pretended not to . . .' 

27. fit la sourde oreille, ' turned a deaf ear.' 

Page 105. 2. en dessous, ' in his sleeve.' Cf. with the same 
meaning rire sous cape. 

13. épingles. Hère * pin-money.' Translate : 'dont il n'en- 
tendait pas se dessaisir, 'which he had not the smallest 
intention of foregoing,' or, ' relinquishing.' 

18. gueux comme des rats, 'as poor as church-mice.' For 
terne idiom, see Note to 11. 16. 

21. a su s'arranger, ' has managed to secure for herself.' 

S % 
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26. Il faudrait aller y voir ! ' We ought to go and see for 
ourselves.' 

Page 106. 3. lia belle affaire ! 'What of that !' or, 'A mère 
trifle ! ' 

12. vous n'y songea pas, ' you don't mean that.' 

21. et nous fêterons les Bois en famille, 'and we shall 
keep up Twelfth-night by ourselves.' 

VIII. 

Page 108. 5. dans l'aquarelle de fantaisie, 'in fancy 
water-colour painting.' 

16. méprisait les tromperies de l'empois', 'spurned the 
trickeries of starch.' Empois is a compound of poix, pitch, 
Lat. picem. Cf. empeser, to starch. 

Page 109. 13. entrée en matière, ' préambule.' 

Page 110. 23. comme il convient, 'as is your due.' Je 
m'en charge, ' I undertake that it shall be so.' 

Page 111. 2. de se suffire à lui-môme, ' to earn his own 
living.' 

9. chez les Frères, ' in the village-school ' (i. e. kept by the 
Christian brothers). 

24. Qu'en adviendra-t-il P ' What will be the upshot of it 
ail ? ' or, ' What will it ail end in ?' 

Page 112. 5. n'est pas bon meunier qui veut, ' good mil- 
lers are scarce ' (i. e. are not picked up anywhere). 

18. Mais il n'en fallait pas tant pour, 'But it was more 
than enough to ' (lit. it did not require so much to). 

24. je ne m'y connais pas, d'ailleurs, ' Moreover I'm no 
judge.' 

Page 113. 10. ni même dans la rue, ' nor even to see the 
8hops.' 

11. qui l'avait amené . . . dans la cour des messageries, 
' which had set him down ... in the court-yard of the coach- 
office.' Note that 20 Régent Street would be in French rue 
Régent no. 20. 

24. en guise de fève, ' by way of bean.' Lat. faba. 

Page 114. 15. un vieux braque, 'an eccentric, scatter- 
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brained old fellow.' This meaning is metaphorical ; i. e. stupider 
than a brach hound, which is a sporting dog. 

Page 115. 18. valu, 'gained for y ou.' Cf. Sa bravoure lui 
a valu le grade de général, His bravery mm for him the rank. 
Vous, lui, hère, are ethic datives. 

Page 116. 13. Salut, mon garçon! 'Welcome home! my 
lad,' or 'Ail hail to thee !' 

24. rotonde, 'back compartment.' The ' mail-coaches ' of 
olden times in France were divided into four compartments : 
(1) le coupé, faoing the horses, the most comfortable, and 
necessarily most expensive seat ; (2) V intérieur, in the body of 
the coach ; (3) la rotonde, the back-seat ; (4) ï impériale, the 
top-seat, behind the driver. 

Page 117. 2. à charge de servir à sa mère l'usufruit . . . 
' upon condition that his mother should enjoy the income of 
the property, during her life-time.' 

IX. 

Page 118. 7. des marchandises disponibles, i.e. lace for 
sale. 

10. gaie, ' light-hearted.' 

Page 119. 5. bref; ' in short/ Note ail thèse à of descrip- 
tions, à pointes aiguës, -à l'œil, à la main. 

18. par la maison Grosdos, ' by the firm of Grosdos.' 

25. à se remettre de, 'to recover from.' Cf. je ne vous 
remets pas, I don't remember you, and je ne me le rappelle pas, 
I do not remember it. 

Page 120. 3. à filets d'or, * with gold-beading.' 

6. Vous voyez cela d'ici! 'You can imagine what it's 
like ! ' (can take it in at a glance). 

9. entrer en pourparlers, ' to discuss matters with you.' 

25. s'entendre avec, ' corne to ternis.' 

Page 121. 3. car son col s'opposait absolument à ce 
qu'il . . . ' for his collar absolutely refused to allow him to look 
at her straight in the face.' 

13. de vous adresser, 'to apply.' S'adresser à is to make 
application to. Adresser, to address a letter. 
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22. vitrine, 'show-case.' It sometimes means 'shop-window.' 
Page 122. 2. d'être très bien mis, ' to be faultlessly dressecL' 
7. qui n'y est pour rien, ' who is not at fault in the matter.' 



Page 123. 6. installée depuis peu sur le palier, ' who had 
just taken up her abode on the same landing/ It was formerly 
paiUier, from paille (f.), straw, because of the straw-mat, pail- 
lasson, placed before each door. 

1 5. se faufila . . . ' made her way into ... on the heels 
of . . .' 

20. pressé à rendre, ' which must be sent in at once.' 
Page 124. 20. imprudents, i. e. 'imprudent enough to 
touch it.' 

23. en pure perte, ' sheer waste of time.' 

25. c'est un volant d'application, * it is a flounce of 
applique lace/ Application d'Angleterre is the ' Honiton 
lace.' 

26. faudrait pas = il ne faudrait pas, ' it would not do.' 
Page 125. 11. c'est que ... ça gèle les fers, 'y ou see, irons 

get soon cold, if you take them away like that.' 

14. un ' gueux' en terre, ' an earthenware foot-stove.' 

23. après s'être fait prier pour la forme, ' after making 

much ado about it for form's sake ' (i. e. after demurring a good 

deal). 
Page 126. 4. Si pressée qu'elle fut, ' However anxious she 

was/ (' In spite of her anxiety to '). 
Page 127. 10. boîte au lait, ' milk-can.' à, au, because, 

' for the purpose of,' is understood. Cf. verre à vin, and verre 

de vin, montre <f or, and montre à ressort d'acier, &c. 
17. Elle plia bagage, ' She packed up her traps.' 
23. n'importe quoi, ' anything rather than . . .' 
Page 129. 12. fermé à double tour, ' double-locked.' 

16. à plusieurs reprises, ' again and again.' 

Page 130. 6. en train, ' in progress ' (i. e. in process of 
making). 
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XI. 

Page 131. 3. plus lambin à mesure qu'un était plus 
pressé, ' whose dawdling increased with the greater need there 
was for huriy.' 

14. des Tuileries, ' of the Tuileries gardens.' The palace of 
the Tuileries, the scène of so many stirring épisodes in French 
history, was built on the site of a disused tile-field, hence its 
name. 

Page 132. 3. avec un air de, ' like so many . . .' 

23. le poêle froid, * the fire out in the stove.' Cf. fig. : le 
poêle, the pall at a fanerai, and la poêle (f.), the frying-pan. 

Page 133. 3. au delà des paroles, 'beyond the power of 
speech/ 

8. le battant vint de lui-même . . . ' the panel fiew open at 
the touch of her hand.' 

20. mesurant, ' gauging.' 

Page 134. 14. la gorge de fer, ' the iron snap.' 

Page 135. 6. J'en aurai le cœur net, ' I shall know the 
rights of it.' 

Page 136. 7. peut-être ne l'avait-elle pas. For elle after 
the verb see Note to 36. 11. Cf. English, ' Scarcely had i" . . .' 

20. Eh! mais, 'Well! but I say.' 

Page 137. 10. elle fut au courant, ' she was made acquainted 
with the facts.' 

19. Il n'y avait pas à refuser, ' There was no déniai pos- 
sible.' 

30. et prit son gendre à part, ' and consulted her son-in- 
law.' 

Page 138. 14. Ça m'est égal, ' I don't care a straw.' 

XII. 

Page 139. 1. du palais de l'Industrie. It is a permanent 
building in the Champs Elysées especially reserved for ' par- 
tial ' exhibitions of arts and industries in France. World-wide 
. exhibitions are held in spécial buildings erected on the vast 
space comprised between 'Le Champ de Mars' and the Trocadéro. 
Chatoyait, ' sparkled ' (i e. to change colour like a cat's eye). 
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12. sans vergogne, 'fearlessly' (i. e. with the consciousness 
of having deserved the awards, récompenses). 

Page 140. 9. qui demandait grâce, ' who begged to be let 
alone ' (i. e. to be spared any further explanation). 

Page 141.' 1. de service, 'on duty.' So L'officier de service, 
The officer on duty. 

18. Ifons aurions dû. For tense idiom see Note to 11. 16. 

19. qu'il ne sût pas, 'he would not know how to.' Note 
the Subjunctive sût afber avoir peur, craindre, and ail expres- 
sions conveying fear, appréhension. Cf. Lat. vereor ne (ut non) 
ventât. 

24. et si vous croyez qu'on ne me l'a pas demandé, ' and 
don't imagine that I was not asked the question many a time.' 
Ail new boys at school will understand this. 

28. de s'enlacer étroitement, ' to fall into each other's 
arms.' 

XIII. 

Page 143. 8. je suis reçu, ' I hâve passed.' 

11. Reçu! où donoP 'Passed! what?' (preserving the 
metaphor). 

16. Je suis reçu au salon de peinture, ' I hâve two pictures 
hung in the Àcademy.' 

Page 144. 5. la quantité de croûtes, 'the number of daubs.' 
Cf. in schoolboy slang c'est une croûte, 'he's a dunce, 9 a 'block- 
head,' 'a juggins.' 

6. je n'ai vraiment pas de quoi me pavaner, ' I hâve really 
nothing to be proud of,' ' to boast about ' (i. e. ' to ride the high 
horse about '). 

12. tu en conviendras la première, 'y ou will be the first to 
admit it.' 

25. Je souhaitais que cette lettre arrivât pour . . . ' I was 
wishiug this letter to reach us on my birthday.' Note the Sub- 
junctive after verbs of wishing, desiring, commanding, approving, 
and their contraries. Cf. in Lat. Optavit ut in curfum patris 
tolleretur. See Note to 9. 6, which thoroughly master. 

Page 146. 3. Cela ne t'aurait pas manqué, ' And scolded 
you would hâve been, I promise you.' 
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7. Ne t'attarde pas pour, ' Don't be late for/ or ' Don't keep 
us waîting for.' • 

8. du monde. Hère is ' company.' 

16. décelant l'aisance, * bespeaking (betokening, denoting) 
compétence ' (easy circumstances). Déceler is lit. to take out of 
hiding. 

27. qui n'eût été, 'had not furnished.' Why the Subjunctive 
eût ? See Note to 90. 20. 

30. les factures des marchands, 'the tradesmen's bills.' 
Cf. the commercial terma facture (f.), invoice, bill ; connaissement 
(m.), bill of lading ; effet (m.), traite (f.), lettre de change^ note, 
bill, bill of exchange. 

Page 146. 7. qui lui en avait donné la pensée, ' who had 
suggested it to her.' 

XIV. 

Page 147. 3. oe dernier rangement, ' that last finishing 
touch. 9 

Page 148. 2. tutelle, ' stewardship.' Tuteur, tutrice is a 
4 guardian ' ; * tutor ' is professeur. 

10. prétendre, ' aspire.' Prétendre à, ' to aspire to.' Prétendre 
(active), * to claim ' or * to intend, ' * to mean,' as in this line of 
Racine's Athalie : 

1 Je prétends vous traiter comme mon propre fils ' (i. e. 
I mean to). 

Page 149. 12. par les plus méchants procédés, 'by the 
vilest behaviour on their part.' 

20. tes grands parents s'étaient mis dans leur tort d'une 
façon si évidente, ' your grandfather and grandmother had so 
unmistakably committed themselves.' 

25. bien à moi, ' ail to myself.' 

28. qui le touchaient directement, * which so nearly con- 
cerned him.' 

Page 150. 4. à moi, ' personal to myself/ 

20. dont nulle partie n'était distraite, ' not a farthing of 
which had been touched.' 

Page 151. 1. dans le système des eaux, 'in the supplying 
of water to the mill.' 
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5. défalcation faite, ' déduction made ' . . . 

14. les bandes de terrain qui séparent les pièces, ' the 
strips of ground which divide the fields.' Nowhere is the pro- 
prietorship of land so split up as it is in Normandy and Brittany. 
The configuration of the country, eut up as it is into small 
fields, surrounded by hedges, has a great deal to do with this. 

17. bon an, mal an, 'good years, with bad ones.' 

22. comment se fait-il que je n'aie . . . ' How cornes it that 
I hâve known nothing.' Note the Subjunctive aie after Inter- 
rogative or Négative clauses followed by que, after verbs of think- 
ing, saying, perceiving, &c. Cf. Lat. Qualis sit animus, animus 
ipse nescit. Also after impersonal verbs expressing anything as 
a conception of the mind not as a fact. Cf. Lat. Magni interest 
ut te videam. See Note to 9. 6. 

29. à la tête de. Hère ' master of.' 

Page 152. 2. par-devant notaire, ' in the présence of a 
soliciter' (i e. in due form, as the law requires). 

6. Va pour un homme, ' À man ! if you like.' 

21. de bonne année, ' wishing them a happy New Year.' 
24. d'anciens employés, ' civil servants pensioned off.' 
Page 158. 7. aménagé, ' administered.' 



TROISIÈME PARTIE. 

I. 

Page 154. 8. uniforme. Hère, 'monotonous existence' 
(' eventless,' ' humdrum '). 

Page 155. 29. et lui donna l'accolade, * and embraced him 
on both cheeks.' (An essentially French form of salutation, 
even among men. At the récent 'apotheosis' of the great 
French savant Pasteur, Sir Joseph Lister, the eminent English 
doctor, had, so the papers say, to submit to it. Accolade is 
properly accollée, part, substantive from accoler. This word, 
which rightly means an embrace, kiss, and especially that given 
to a new-made knight, was tran&formed in the sixteenth century 
into accolade, in imitation of Italian accollata. As late as the 
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beginning of the seventeenth century accolade still solely signi- 
fied the embrace of a knight. 

Page 156. 25. Ils ne lui en voulaient plus, 'They no 
longer bore her any ill-will.' Translate à la longue by ' with 
time.' 

27. ils lui savaient gré, 'they were gratefal to her for/ 
See Note to 73. 6. 
30. à s'apprendre, ' to tell each other.' 
Page 157. 14. oea jeunesses-là, 'thèse young folk.' 
21. Jean Goujon. A sculptor and architect born in Paris 
at the beginning of the sixteenth century, and looked upon as 
the ' restorer ' of sculpture in France. One of his finest statues 
is a Diana huntress. The fountain of the Innocents in Paris and 
a portion of the bas-reliefs in the Louvre are his work. He 
was killed in the massacre of Saint Bartholomew, being a 
Protestant, and sharing the fate of Admirai Coligny. 

Page 158. 8. bonne à grand'ohose, *up to much.' Note 
the spelling of grand'ehose. Cf. granWmère, grand' tante, grand* - 
rue, grand! masse, &c. The fact is grand coming from grandi*, is, 
e, was never meant to hâve an e. Old French said quite cor- 
rectly une grand femme. The e is of modem invention, and the 
apostrophe (supposed to show the elision of the e) was placed 
over grand' mère, &c., in ignorance of the dérivation, by Vaugelas 
and other grammarians. 

IL 

Page 160. 4. les goûts citadins qu'elle supposait à sa 
belle-fille, ' the toum tastes which she imagined her daughter- 
in-law had contracted.' 

Page 161. 24. Sois tranquille, ' Never fear.' 

26. plus joyeux qu'elle ne se l'était senti. Note the re- 
dundant ne after the comparative plus joyeux in an affirmative 
first clause. Cf. Il est plus malade que vous ne pensez ; but 
Il n'était pas aussi malade qu'il le disait (not ne le disait) on 
account of the négative in the first clause. 

Page 162. 1. croisée, * lattice-window.' Croisée wsls primi- 
tively fenêtre-croisée (i. e. divided into four compartments by 
mullion and transom). 
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7. buées blanches =brouillords légers. Buée is lit. the ' lye ' 
from the wash-tub. Cf. in Âlf. de Musset's Nuit d? Octobre : 
Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve : 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que Vaurore soulève, 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 
They are perhaps four of the most beautiful lines in the French 
language. 

16. ajoncs, ' gorse.' Cf. genêt (broom) also giving a yellow 
flower. Formerly it was genest, from Lat. genista. 

24. tamisée, 'strained,' 'filtered.' Passer au tamis is to 
strain, to filter. 

Page 168. 4. que fut-il devenu ? 'what would hâve become 
of him ? ' Devenir is always used personaUy in French thus : 
What will become of mel Que deviendrai-je ? What shall I 
become ? 

29. Être si près de ces bonnes gens, c'était en soi une 
joie, 'was in itself a pleasure.' Note the ce between two infini- 
tives. The use of c' instead of il before est, était, étaient, and of 
ce before sont should be noticed hère, as it is one of the many 
cruxes of French construction. Ce before the verb être is used 
in the following instances : — 

(i) For the sake of energy and emphasis. Ex. : C'est Dieu qui a 
fait le monde. 

(ii) By pleonasm. Ex. : Le plaisir des bons cœurs, c'est la 
reconnaissance (La Harpe). 

(iii) When the verb être is between two nouns, c'est is préférable 
to est for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univers, c'est mal- 
heur aux vaincus (Saurin). 

, (iv) After a ce qui and ce que, c'est- is préférable to est, but not 
indispensable as some grammarians would hâve us believe. Ex. : 
Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement (Racine, Les 
Plaideurs). But J.-J. Rousseau has : Ce qui rend la taille 
(body-tax) et les impôts onéreux aux cultivateurs, est qu'ils sont 
pécuniaires. 

(v) Between two infinitives, as hère : Être si près . . . 
c'était . . . 

(vi) Preceding an infinitive predicate. Ex. : Le vrai moyen 
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d'être trompé, c y est de se croire plus fin que les autres (La 
Rochefoucauld). The fact that must not be lost sight of is that 
the construction ce before the verb is essentially emphatic, and 
serves to fix the attention on the statement made. 

III. 

Page 164. 18. il se laissa faire, ' he offered no résistance.' 

Page 165. 13. il y aurait eu ici quelque mauvais coup 
de fait, 'something unpleasant (untoward) would hâve hap- 
pened hère.' Cf. in Claretie's Pierrille (Whittaker & Co.), p. 125, 
1. 25, que la canaille médite quelque mauvais coup (i. e. that the 
scoundrel is bent upon some crime). 

15. il faut que ça sorte, 'it must corne out.' Note the sub- 
junctive sotie always after falloir que, and cf. Lat. oportet ut te 
videam. 

22. de lui en faire part, 'to tell him.' Cf. des lettres de 
faire part (i. e. letters announcing a marriage, or a death in the 
family). 

26. il convient que Jean sache. Note the subjunctive sache 
after the impersonal ' il convient que.' Cf. Lat. magni interest 
ut te videam. 

Page 166. 12. Que voulez- vous! * What would you hâve !' 

Page 167. 13. vous me disiez toi ! ' you used to thee and 
thon me/ 

29. une rente qui lui permît. Why .permît ? Cf. Je cherche 
un ami qui me rende service (i. e. who may render, it is merely 
expectation, wish), and je cherche un ami qui me rendra service 
(i. e. who, I know, will render). Cf. Lat. Clusini legatos Romam, 
qui auzilium a senatu peterent, misère (Cicero). 

Page 169. 1. mon Dieu ! + Dear me!' ' gracious me ! ' 

14. ombrage. Hère : ' offence.' 

25. Eh oui, c'est comme ça ! ' Yes indeed, it's a fact ' (i. e. 
lit. that's how it is). 

IV. 

Page 171. 17. un rien, un soupçon . . . 'a mère nothing.' 
Cf. Puis-je vous offrir un peu de ce gâteau ? Eh bien ! donnez- 
m'en un soupçon, i. e. ' the least little bit/ ' a mère taste of it.' 
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Page 172. 4. enclavée, ' fitted into,' ' contrived.' 

Page 173. 12. ménagés, 'eut into,' ' contrived.' 

30. en se prenant aux cheveux, ' seîzing hold of his hair. K 

Cf. «'en prendre à quelqu'un de quelque chose, to lay something 

at somebody's door (i. e. to blâme, to hold responsible). 
Page 174. 12. je vais aux hommes, 'I shall call up the 

hands.' 
Page 175. 8. courant droit à sa plus chère pensée, ' his 

mind reverting at once to her who was always uppermost in 

his thoughts' (Le. his mother). 

29. pour réparer, 'to make up for/ Cf. reparer, to re- 

decorate, and réparer, to repair. 
Page 176. 4. sinistre. Hère ' disaster.' Sinistre used sub- 

stantively is usually said of a fire, a conflagration. Le lieu du 

sinistre, is the scène of the l fire,' the ' accident,' &c. 
8. Laissez faire, ' Let me alone.' 
18. Hardi, garçons ! ' Sharp there, my lads 1' 
20. et nous allons faire de rude besogne, 'and we shall 

soon play to some effect upon the fiâmes.' Besogne is a doublet 

of besoin (want). Want compels a man to work (besogner), to 

supply his needs. 
26. S'est-on assez moqué d'elle ici, ' How we ail laughed at 

her hère ! ' 

28. cette âme du bon Dieu, ' that second Providence. 9 

Page 177. 23. s'empressèrent, * rushed forward.' 

Page 178. 1. il permit qu'on le transportât, i. e. ' he 

allowed them to '. . . Note the subjunctive transportât after verbs 

of wishing, commanding, approving, and their contraries. Cf. 

Lat. Optavit ut in currum patris tolleretur. 
15. chez les autres, ' among étrangers.' 
23. je te faisais ' des musiques,' i. e. ' whistles ' out of the 

bark of the sycamore tree. 

28. Ces filles du Cotentin, ' thèse Norman girls.' Cotentin 
is the peninsula contained in the department of La Manche. 
See Note to 16. 1. 

29. dépensent en dedans, i. e. ' devour in silence.' 

Page 179. 26. elle se laissa faire, 'she offered no résistance. 1 
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V. 

Page 181. 3. qui avait conduit le deuil, ' who had acted as 
chief-mourner ' (i. e. headed the funeral procession). Deuil is a 
verbal substantive from doloir. Old French : se douloir, from Lat. 
doîêre. 

20. de saisissement. Hère : ' of shock to the system.' Why 
était not avait tombé ? 

Page 182. 22. à quel titre, ' on what footing.' 

Page 183. 5. Plaie d'argent n'est pas mortelle, ' Money 
troubles do not kill ' (i. e. there is always a way out of them). 

12. Tu jases, garçon ! ' Tou are joking, lad ! ' 

VI. 

Page 184. 13. en haleine, i. e. * going ' 

22. à la longue, ' with time,' ' with years.' 

Page 185. 8. Simon allait de mieux en mieux, ' Simon's 
health was improving every day.' Cf. comment allez-vous ? 
How do you do ? Il y a du mieux, un mieux sensible, there is 
visible improvement. 

Page 186. 5. Il lui fallut pourtant se rendre à l'évidence, 
* He was however obliged to believe his own eyes on the . . .' 



QUATRIÈME PARTIE. 
I. 

Page 188. 5. qui avaient. tant regardé de fins réseaux, 
* which had so long and so often been bent over dainty lace- 
work.' 

Page 189. 13. l'arrêt de la science, * the doctor's fiât* 

17. où la jetait. Note the graphie use of où instead of dans 
lequel, laquelle. Cf. L'instant où (i. e. in which) nous naissons 
est un pas vers la mort (Voltaire). La maison ou (in which) je 
demeure. Les pays par où il a passé (i.e. through which). 

Page 100. 13. de te consacrer, 'to dévote yourself.' To 
eonsecrate is dédier, bénir (of churches), sacrer (of kings), canoniser 
(of saints). 
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21. un intérieur à lui, ' a home of his own.' 

30. pupille, 'ward.' 

Page 191. 5. en Parisienne comme il faut, 'into a lady-like 
Parisian girl.' Cf. C'est un homme très comme il faut, He is 
a * very gentlemanjy man.* 

11. monde. Hère: 'society.' Cf. Voyez-vous beaucoup de 
monde, Do you see much company ? 

15. il s'en fallait beaucoup, 'by a long way.' Falloir in the 
sensé of * to be wanting ' is only used with the particle en and 
the pronoun of the third person : e.g. Il s* en faut beaucoup and 
il s'en faut de beaucoup. You use il s'en faut de beaucoup when 
you wish to express that the quantity is not there * by a long 
way.' Ex. : Vous croyez m'avoir payé, mais il s'en faut de beau- 
coup (i. e. but you are a ' long way out '). But if you want to 
express that a great différence exists between two pensons or 
things, you use II s 9 en faut beaucoup without de. Ex. : Il s'en 
fallait beaucoup avant Pierre le Grand que la Russie fût aussi 
puissante . . . que de nos jours (Volt. Histoire de Russie, Part I, 
chap. ii) (i. e. was farfrom having the power which it possesses 
nowadays). 

20. des grâces d'état, ' natural gifts.' 

29. prit un essor nouveau, ' awoke to a new life.' 

Page 192. 9. bourgeoisie is the English ' middle-class.' 

20. Elle eût voulu qu'il lui dît tout, 'She would hâve 
wished him to open his heart to her, or, * to hâve no secrets for 
her.' Note the Subjunctive always after vouloir que, and cf. Lat. 
volo ut. 

Page 198. 9. pour peu que . . . marâtre, tout sied, ' if only 
. . . unkind, everything is becoming.' Sied is from Old French 
seoir (to suit, to become), itself from Lat. sedêre by loss of medial 
consonant d. 

21. j'ai un carnet bien rempli, 'my programme is full 
up.' 

22. de l'Institut, ' of the Institute ' of France. The ' In- 
stitut ' is a national academy for the promotion of the arts and 
sciences, established by decree of the Republic in 1795. It is 
now divided into five classes, viz. : Académie des Sciences, 
Académie des Beaux Arts, Académie Française, Académie des 
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Inscriptions et Belles-Lettres, and Académie des Sciences Morales 
et Politiques. Each year a sum is voted by the French govern- 
ment for the gênerai fund of the Institut, and from this fund 
are paid the allowances of members, salaries of secretaries, 
several valuable prizes, and the expense attached to experi- 
ments and printing. Many distinguished Englishmen in ail 
professions are foreign associâtes, and a stiÏL greater number 
corresponding members of the Institut. 

29. comment le prendre, ' how to tackle him.' 

Page 195. 17. elle se remit bien vite, ' she quickly re- 
covered ' (i. e. regained her self-composure). Cf. Je ne vous 
remets pas, I don't remember you ; and Je ne me le rappelle 
pas, I don't remember it. 

Page 196. 12. tout à la fois, 'ail at once ' (i. e. in the same 
moment of time). Distinguish between fois (f.), time, occasion ; 
foi (f.), faith ; and /oie (m.), liver. » 

16. on n'avait pas pris garde, ' no one had noticed.' 

20. faussé, 'warped.' 

Page 197. 4. Elle fût=Elle serait ... i. e. The Pluperfect 
Subjunctive so frequently used in French instead of the Past 
Conditional. 

Page 198. 9. Cette vue lui fit mal tout à coup, ' suddenly 
turned her sick at heart ' (i. e. recalling as it did the burning 
mill, and her father's tragic end). 

15. monsieur, =' the master.' 

28. Parfait ! * Capital ' (i. e. nothing could be better). 

II. 

Page 200. 1. L'Etude. Hère ' The sketch.' CL étude (study) 
e. g. L'étude des Classiques, vendre une étude, to sell a lawyer's 
practice. 

5. à saisir et à garder le mouvement, ' to restrain herself 
and keep still.' 

7. n'avait garde, ' was far from/ 

Page 201. 10. qui la tarabustait, ' who bullyed her.' 

25. Rabroué, ' Snubbed.' 

Page 202. 16. Telle avait dû. For tense-idiom see Note 
to H. 16. Translate paroissien by ' prayer-book.' 

T 
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1. 23. oomme il convient, ' as becomes.' 

Page 203. 1. pour se désennuyer les doigte, ' to amuse her 
fingers.' 

17. pour peu que, 'if only,' alwats folio wed by the Sub- 
junctive. 

25. Petite fille, ' Little one,' * Little maid.' 

28. Sèvres. The royal (or now national) manufactory of 
porcelain which has a world-wide renown. 

Page 204. 19. Oh! cela m'est égal! 'Oh! it's ail one to 
me/ 

III. 

Page 205. 1 dans toutes les règles, ' without a hitch.' 
Page 206. 11. tout allait à souhait, 'Ail went swim- 

mingly.' 

19. était fixée depuis. For Imperfect instead of English 

Pluperfect see Note to 93. 14. 

IV. 

Page 207. 1 1 . de nature neuve, * of guileless nature. ' 
17. qui ferme ses fenêtres. The eyes hâve oftenbeen called 
the ' Windows of the soûl.' 

V. 

Page 209. 16. tout de glaces, 'ail Windows 1 (i. e. to allow 
a full view of the newly wedded pair), au Bois. Hère the 
Bois de Boulogne, just outside Paris, the scène of so many 
wedding festivities among the petite bourgeoisie, It is a curious 
study of manners and customs to sit outside the famous Chalet 
Restaurant and watch the numerous wedding parties as they 
drive up one after the other, the men ail in ' correct evening 
dress.* 

Page 209. 20. à pas de loup, ' stealthily ' (so as to disturb 
no one). Cf. à la dérobée, furtivement. 

Page 210. 13. Vous ai-je manqué, . . . ' Hâve I been want- 
ing in considération for.' 

Page 211. 8. de tout ce qui fait la passion, ' with ail that 
bespeaks love ' (i. e. makes up the sum of . . .). 
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Page 212. 20. de gagner la partie, ' of coming off vic- 
torious ' (i. e. gaining her ends). 

Page 213. 2. de la laisser faire, 'to let her hâve her own 
way/ 

VI. 

Page 215. 17. que la voilà chétive! 'how worn, how deli- 
' cate she looks ! ' 

Page 216. 6. n'y fût = n'y serait parvenue, Le. 'would not 
hâve succeeded.' 

8. fait de la misère. Faire delà misère à is to treat badly, 
shamefully. 

24. le Télémaque. Fénelon's immortal work, which he 
composed for the instruction of the Dauphin of France, whose 
tutor he was. 

Page 217. 1. Ne laissez pas prendre votre cœur, 'Do not 
let your heart be carried away.' 

16. le gros de l'ouvrage,' the roughest work.* 

Page 218. 8. au fond d'elle-même, 'into the deptEs of 
her heart.' 

Page 219. 4. une montagne de linge qui revient de la 
lessive, 'a whole heap of clothes just corne back from the 
wash.' 

26. Qu'est-ce qui te prend, ma fille? 'What ails thee, 
girl ? ' (i. e. what are you up to now, child ?). 

Page 220. 4. douet, ' stream.' 

* 

VII. 

* 

Page 221. 2. tiens-tu beaucoup à, ' are you very anxious 
to.' Cf. Ce n'est pas que j'y tienne, 'Not that I hold to it in any 
way ; ' qu'à cela ne tienne, ' let not that be an objection ' (i. e. do 
it by ail means) ; je n'y tiens plus, ' I can stand it no longer ' ; 
and vous y tenez absolument, ' You insist upon.' 

16. à la tombée du jour, 'at dusk,' 'at night-fall.' Cf. 
Entre jour et nuit, entre chien et loup, à la nuit tombante, au 
crépuscule, au déclin du jour. 

Page 222. 24. Quel mal y a-t-il P ' Where's the harm ? ' 
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